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PRÓLOGO 
AL LECTOR 


Mi intención 

Con este libro no deseo ofender a nadie que haya vivido las 
circunstancias que se narran aquí. Se trata de un proceso per¬ 
sonal. Este relato es acerca de hechos reales que nos ocurrie¬ 
ron a muchos después del golpe de Estado en Chile en 1973. 
A cada uno le ocurrió a su manera. Ninguno ha olvidado y 
yo tampoco. 

En esa época viví una experiencia atroz. Sin embargo, si 
bien hubo daño, no salí de ella con odio ni deseos de vengan¬ 
za. Por el contrario, fue algo que me fortaleció. Esta aparente 
incoherencia fue lo que me impulsó a escribir este libro. Mi 
intención es explorar preguntas que a todos nos capturan en 
algún momento. Se trata de una exploración acerca de quié¬ 
nes somos y de cómo la información que nos llega del mun¬ 
do nos orienta. En estas páginas intento comprender cómo 
por medio de una mirada interior se pueden abrir nuevas 
dimensiones de la realidad y, por ese camino, encontrar los 
recursos necesarios para enfrentar las dificultades que la vida 
nos presenta. 
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El dilema humano 

He dedicado mucho tiempo a comprender lo que me ocurrió 
cuando fui detenido. Tiempo para encontrar o atribuir algún 
sentido a los eventos que sucedieron y cómo ellos marcaron 
mi vida. Este libro es eso, pero también, y sobre todo, una 
reflexión acerca de la manera en la cual transformamos los es¬ 
tímulos sensibles que vienen del exterior en información sim¬ 
bólica. Esta alquimia tiene una razón de ser. Inevitablemente, 
cuando le atribuimos sentido a algo que nos ha ocurrido, por 
el solo hecho de transformar la experiencia en pensamientos 
o en conceptos, de alguna manera alivianamos el impacto que 
ese evento ha tenido en nuestros cuerpos, en nuestra emo- 
cionalidad y en nuestra mente. Lo que hacemos es darle más 
importancia a la interpretación que al hecho mismo. Atribuir 
sentido, para mí, es un mecanismo que tenemos para reducir 
el dolor. 

En nuestro mundo contemporáneo, secularizado y frag¬ 
mentado por la ausencia de los grandes relatos de antaño, hace¬ 
mos ingentes esfuerzos por encontrar sentido a las cosas. Pero 
esta actitud esconde el peligro de vivir aferrados a la búsqueda 
de sentido. Es la tendencia de querer habitar un mundo in¬ 
teligible en vez de vivir enlazados a los acontecimientos, a lo 
físico. Es el peligro de sucumbir a la tentación de vivir en los 
conceptos y en la virtualidad, en vez de hacerlo en presencia 
de la realidad material. 

Es también el dilema de estar en lo inmediato, propio del 
acto emocional que está unido a todo, que acontece antes de 
la intervención de la razón y que es vivido como experiencia 
íntima del mundo. O bien de estar en la separación del mundo 
producida por el acto de la razón: por ese acto del logos inven¬ 
tado por los griegos, exaltado más tarde por Descartes y llevado 
aún más allá por Hegel, que eleva la historia al desenvolvimiento 
de la razón. 
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Pero no somos originalmente seres racionales. Ya lo sabe¬ 
mos. Somos primero, y ante todo, seres emocionales, y nuestra 
posibilidad de desarrollarnos depende de volvernos conscien¬ 
tes de esto. Conscientes de las emociones que nos preservan y 
están a nuestro servicio, así como de las que están al servicio 
de los otros. Las palabras, los conceptos, la racionalidad y la 
espiritualidad, vienen después. No son entidades separadas o 
autónomas de nosotros. Por el contrario, son un epifenómeno 
de los impulsos de nuestra emocionalidad, y una expresión de 
nuestra psiquis. Sí, somos seres simbólicos, pero simbólicos de 
nuestra emocionalidad profunda. 

Este dilema de la condición humana es uno de los sustratos 
de este libro. Se trata de la disyuntiva que tenemos los humanos 
de vivir entre la atribución de sentido o hacerlo en la presencia 
de la realidad inmediata. Vivir en un mundo dominado por lo 
sensorial, por los sentidos, en el mundo corporal, el de la ex¬ 
periencia inmediata de la realidad física, o vivir en un mundo 
dominado por la interpretación y la construcción de sentido, 
un mundo mental, de lo imaginario. Por un lado el mundo de 
lo físico, y por otro el mundo de lo metafísico. 


El método 

En el relato de este libro hay un método. Los eventos han sido 
recopilados bajo un proceso sistemático de investigación. Su 
contenido es el resultado de esta exploración constante en 
mi interior. 

Además de la exploración, hay una cuestión acerca del tipo 
de mirada. Es una mirada en la que no se trata de «ver». Cuan¬ 
do uno ve algo, lo que hace es dirigir la atención a un objeto, 
como cuando uno ve una lámpara. En este caso, cuando me 
sumerjo en mi interior, no me sumeijo para ver algo, porque 
allí no hay ningún objeto que ver. Me sumeijo para «mirar». Es 
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una actitud. Me sumerjo en mí para mirar y para esperar que 
surja algo que se pueda ver. 

Dentro de mí no hay nada que ver, pero siempre puedo 
sumergirme para mirar. Puedo volcarme hacia mí para estar en 
intimidad conmigo. Para recibirme. Por ello se trata de una mi¬ 
rada receptiva. Mirar sin que necesariamente haya algún objeto 
particular que ver. Es una meditación. Es una mirada emocional. 
Es decir, una que está atenta a la sensación de mí mismo. Con 
esta actitud, despliego mi mirada atenta por si emerge algo, sin 
saber qué es lo que puede aparecer. Es la actitud del pescador: 
la de estar atento y disponible a lo que pueda emerger. 

Este texto podría ser considerado autobiográfico. Pero mi 
intención no ha sido hacer una memoria en el sentido tradicio¬ 
nal. Aquí se relatan situaciones que me ocurrieron secuencial- 
mente en un periodo relativamente breve —casi tres meses—. 
Los sucesos a los que se refiere este libro se concentran en la 
época de mi desaparición. Después, en los campos de concen¬ 
tración, ocurrieron otros eventos que fueron más públicos y 
han sido descritos por otros autores. 

El tiempo no ha borrado los acontecimientos de esos meses. 
El olvido no ha ocurrido. Por el contrario, con las experiencias 
que he tenido en el desenvolvimiento de mi vida he ido adqui¬ 
riendo una comprensión más plena de los hechos. La memoria 
ha guardado los eventos y la vida los ha hecho madurar. 
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INTRODUCCIÓN 
LA ANTESALA DEL INFIERNO 


11 de septiembre de 1973. 

Mi esposa Cecilia, mis dos hijos y yo vivíamos en una par¬ 
cela en la piecordillera de la comuna de La Reina. Nuestra casa 
estaba cerca del regimiento de Telecomunicaciones, desde don¬ 
de el general Pinochet dirigió el golpe de Estado. Por encima 
de nuestras cabezas pudimos ver como pasaban los helicópteros 
con militares disparando al voleo. Desde allí observamos a los 
aviones de caza bombardeando La Aloneda, el palacio de go¬ 
bierno donde murió el presidente Salvador Allende. 

12 de septiembre de 1973. 

Hacia el mediodía del día siguiente del golpe, irrumpió en 
mi casa un destacamento de carabineros preguntando si allí 
vivía Juan Casassus, pues tenía órdenes de arrestarlo. En ese 
momento estaba solo, pues Cecilia había bajado con los niños 
a refugiarse en la casa de mis padres. «Sí, aquí vive», respondí. 
Pero cuando estaba a punto de decir «soy yo», el capitán a cargo 
me pidió que fuera a buscar a mi padre. De ese modo com¬ 
prendí que el oficial esperaba encontrar a una persona mayor. 
Con bastante aplomo para la ocasión y casi sin pensarlo, dije: 
«El bajo esta mañana a la ciudad. Ya no esta aquí». Lo cierto 
es que no sé de dónde salió esa respuesta. Debe haber sido 
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instintiva. Fingí no ser quien soy como si lo hubiera ensayado. 
Bastó que hablara para que el oficial diera la orden de revisar el 
jardín y luego se marchara con su gente. 

Cuando se fueron recuperé mi identidad. En ese momento 
supe que algún día volverían sin previo aviso a arrestarme. En 
ese periodo me dio por pintar figuras en los muros de mi casa. 
Pinté enredaderas y viñas en los dinteles, y remembranzas de 
Gustav Klimt en todos los muros del dormitorio. El beso cubrió 
todas las paredes. Había círculos de cera multicolor por doquier. 

Pese a que después del golpe de Estado perdí mi trabajo, y 
más allá del oprobio social del que fui víctima y de las amenazas 
constantes, nunca pensamos seriamente en irnos del país. Era 
evidente que íbamos a tener una vida dura, pero sería en Chile 
y en nuestra parcela de La Reina. Queríamos vivir de manera 
autosustentable, de pequeños trabajos y de lo que nos diera el 
pedacito de tierra donde habitábamos. Viviríamos más natural¬ 
mente. Acompañados de las gallinas, los conejos, los perros, el 
huerto y el jardín de arbustos que construimos para la venta. 

16 de octubre de 1974. 

Pasé un año preparándome para lo que vendría. Alrededor 
de las 22.30 horas, durante el toque de queda, una patrulla de 
militares rodeó mi casa. Aunque la casa se ubicaba a unos veinte 
metros de la calle, no los oí llegar ni escuche ladrar a los perros. 
Mi esposa abrió la puerta. Sonó su voz firme increpando al jo¬ 
ven militar a cargo de la patrulla: «¡Como es posible que usted 
se dedique a hacer este tipo de cosas! ¿No le da vergüenza?», y 
de manera perentoria agregó: «¡Y no se le ocurra despertar a 
los niños!». Luego, más serena, me dijo: «Tienes que prepararte». 

A diferencia de la primera visita, esta vez la dinámica de la 
historia finalmente me había alcanzado. Esa noche, cuando me 
sacaron de mi casa, mis pequeños hijos de dos y cuatro años 
dormían. No los desperté, así que, además del miedo, me llevé 
la pena de abandonarlos sin haber podido despedirme de ellos. 
Partí sin saber si los volvería a ver. En mi corazón me llevaba 
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su recuerdo de niños dormidos, y en un bolsillo, una foto de 
Cecilia con ellos en brazos. Esos eran mis tristes pensamien¬ 
tos cuando me sacaban de casa. No hay manera de prepararse 
para aquello. 

Se acababa así la época de la clandestinidad. Ya no podría 
proveer a mi familia, aunque fuera a duras penas, como había 
hecho en los meses posteriores al golpe. Esa difícil labor reca¬ 
ería solo en Cecilia. No sería fácil, pues en ese nuevo Chile 
habíamos dejado de ser unos idealistas utópicos deseosos de 
justicia y cambio social. Ahora tan solo éramos unos parias. 

¡Con qué rapidez cambian las situaciones de la vida! Con la 
detención dejé de ser un militante con responsabilidades clan¬ 
destinas y pasé a ser un preso incomunicado. Me amarraron 
las manos a la espalda y me tiraron boca abajo en un camión. 
Desde esa posición, y de reojo, lo único que podía ver era la 
silueta de mi esposa, que con pasos resueltos y tristes seguía al 
camión mientras este se alejaba lentamente hasta perderse de 
vista. Supe que luego corrió a la casa del vecino que tenía el 
único teléfono del sector para avisar lo que estaba ocurriendo 
y tratar, en vano, de conseguir ayuda. 

En los meses que habían transcurrido desde el golpe había 
escuchado muchos relatos acerca de torturas y muertes, pero a 
decir verdad, no sabía lo que me esperaba. Los relatos de la rea¬ 
lidad no son lo mismo que la realidad. Solo comprendía que la 
incertidumbre finalmente cesaba, pues ahora estaba, de hecho, 
detenido. Dejaba de ser un paria para asumir —al menos en mi 
narración personal— el papel de héroe. Me decía a mí mismo 
que ese cambio de estado tendría éxito únicamente si era capaz 
de asumir mi historia con consecuencia e inteligencia. 

El camión avanzaba lentamente, pues andaba de redada. Se 
desplazaba como lo hace la parca cuando va a buscar a los que 
van a morir. En silencio y en la oscuridad. Fueron a distin¬ 
tas casas del barrio, llevándose a otras personas. En una co¬ 
gieron a todo un grupo de amigos que estaba celebrando un 
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cumpleaños. El festejado era Humberto Banderas, un abogado 
simpático, cultivado y bonachón. En la confusión y el amonto¬ 
namiento, yo pasé a ser identificado como parte del grupo de 
los cumpleañeros. Así fue como llegué a la Escuela Militar, el 
lugar donde se forma a los oficiales del Ejército. 
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CAPÍTULO 1 
LA ESCUELA MILITAR 


El tormento 

El primer periodo de torturas al que me sometieron fue en la 
Escuela Militar de Santiago. La tortura consiste, esencialmente, 
en una secuencia de agresiones violentas que se le aplica a un 
prisionero. Su propósito es conducirlo hacia el extremo de sus 
capacidades, para dejarlo ante un umbral desconocido de su 
experiencia vital. Siempre, aun cuando se repita, la tortura es 
una experiencia nueva, radical y extrema. Constantemente hay 
un nuevo umbral de dolor que atravesar. Ante la aplicación 
sistemática de distintos tormentos, el prisionero se ve enfrenta¬ 
do a la desorganización de sus estructuras psíquicas. Lo que es 
sistemático para el victimario, para la víctima es caótico. Y lo 
que se busca es que en medio de la desorganización psíquica y 
el caos, los detenidos entreguen informaciones y nombres de 
personas que les puedan ser útiles a los servicios de inteligencia. 

Muchas veces los torturados confiesan algo, aunque sean 
invenciones. Fingen con la esperanza de que ello pueda dete¬ 
ner la agresión. Pero se trata de un error lamentable, pues esas 
confesiones no hacen sino prolongar su tormento y sufrimien¬ 
to. Aumentan la avidez del torturador, quien continuará en su 
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empeño para lograr más información. El prisionero, por su par¬ 
te, se agregará a sí mismo el sufrimiento de la traición. Incluso 
el de la culpa. Y por otro lado, desaparecerá el último recurso 
de autodefensa, la dignidad. 

La tortura, incluso cuando es aplicada de manera «profe¬ 
sional», puede estar motivada por un deseo de venganza y de 
castigo. En otras ocasiones, los torturadores están estimulados 
por la sensación de poder que da el abuso impune y la práctica 
del sadismo. Sí, hay quienes lo disfrutan. Para ellos, el gozo se 
vuelve más intenso cuando viene acompañado de la idea de 
que tienen la razón, de que existe una justificación para hacer 
lo que están haciendo. Nunca un torturador hace tanto daño 
como cuando se conjugan en él la convicción y el sadismo. 
Cuando eso ocurre, en medio de risas y hastíos ajenos, te llegan 
golpes, patadas, preguntas, punzadas y choques eléctricos. En 
el periodo del tormento, personas que no sabes quiénes son, a 
voluntad, hacen de ti un despojo. Su intención es hacerte daño. 

Más allá del dolor físico, el mal que nos produce la tortura 
es avasallador. Visto desde afuera, los procedimientos pueden 
parecer simples. Muchas de las prácticas de tortura son hoy de 
conocimiento público: se trata, por ejemplo, de sumergir por 
varios minutos la cabeza del prisionero en un balde con agua, 
asfixiándolo; aplicarle electricidad o golpearlo hasta dejarlo en 
un estado de total indefensión. Pero cuando la tortura se vive 
en carne propia, su efecto es devastador. La víctima siente que 
las estructuras que le daban seguridad e identidad estallan, y se 
encuentra lanzado a la oscuridad, sin límites ni de espacio ni de 
tiempo. En la oscuridad desaparecen todos los parámetros que 
conocemos para relacionarnos con la experiencia. 

La tortura se diferencia de otras agresiones que vivimos en 
la vida porque tiene la intención clara de dañar y de hacerlo en 
forma sistemática. Es verdad que todos hemos sufrido porrazos, 
hemos tenido caídas, hemos recibido golpes y hasta patadas. 
Pero en casos normales los agresores se disculpan o cuando 
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no son amistosos podemos eventualmente huir de ellos. He 
escuchado que a veces se usa la electricidad como tratamiento 
con la intención de sanar algunos casos de esquizofrenia. Los 
electrochoques en esos casos se aplican con anestesia. Cuando 
se está en el tormento la situación es diferente: el uso de la 
electricidad no es para sanar sino para dañar. Se aplica sin anes¬ 
tesia. Está destinada a desorganizar la psiquis mediante el shock , 
el dolor y la imposibilidad de moverse y escapar. 

En mi caso, durante los interrogatorios a los que fui some¬ 
tido, siempre estuve amarrado, maniatado, inmovilizado y ven¬ 
dado. Así que nunca vi a mis Ínter rogadores. Eran personajes 
que estaban allí, en la sombra. Mi camino se había estrechado y 
me encontraba en un túnel sin saber lo que vendría. No podía 
hacer otra cosa que dejarme llevar hacia la oscuridad, hacia la 
desnudez. 

Después del primer interrogatorio no pude mantenerme 
bien en mis propios pies, así que un par de guardias me lleva¬ 
ron y me dejaron en una escala. Había allí otros presos. Eran 
los amigos del cumpleaños, que ahora estaban a la espera. Lo 
que más me impresionó fue su mirada de angustia y la pena de 
sus rostros al verme. El espanto de sus miradas parecía decirme: 
«¿Pero qué te ha pasado? ¿Y qué irá a pasarnos a nosotros?». Y 
la mezcla de horror y compasión que me devolvían hacía que la 
pregunta resonara en mí mismo: «¿Qué me ha pasado?». Sentía 
el cuerpo adolorido, tenía la cara hinchada y los ojos apagados, 
aunque no los pudiera cerrar. Tenía una vértebra desplazada y 
la nariz corrida. Debo haberme visto terrible, pero en realidad 
no sabía qué era lo que me había pasado y tenía que averiguar¬ 
lo. Mi cuerpo estaba desquiciado, cubierto de golpes y heridas. 
Me sentía de una manera muy diferente. Donde antes estaba la 
transparencia ahora había opacidad y escombros. Iba en cami¬ 
no hacia la soledad, pero también hacia el aprendizaje. Desde 
la opacidad de mi cuerpo fracturado se iba a deslizar una luz. 
Un fotón de la luz negra. Una luz opaca, que no enceguece. 
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Esa luz que emerge de a poco, como la que abraza a la luna y 
la hace nueva. Una negra luna nueva que desde la oscuridad 
adquiere plenitud. 

Nunca se me acusó de algo durante los interrogatorios. Al 
menos de algo que tuviera que ver con mi realidad. Por las pre¬ 
guntas que me hacían, entendí que nada sabían de mí. Y pese 
a la confusión y a lo que me estaba pasando, yo me decía que 
nada habría de ocurrirme. Sentía que el sentido de justicia que 
tenemos todos los humanos iba a protegerme. Personalmente, 
nunca había estado motivado por dañar a alguien, ni lo había 
hecho, y por lo tanto pensaba que no podría ser dañado. 

Los torturadores me acusaban de cosas que eran producto 
de su imaginación. Una vez se me inculpó de haber querido 
envenenar el agua potable de la ciudad de Santiago. Supuse que 
inventaban eso por el hecho de que los estanques, que recogían 
el agua que bajaba de las nieves de la cordillera por la quebrada 
de Ramón, estaban cerca de mi casa en La Reina. Era una idea 
aberrante, pero significativa: ese tipo de acusaciones me confir¬ 
maba que no me conocían. Era una constatación que me abrió 
un pequeño espacio de autonomía y poder: ellos no sabían 
quién era yo, pero tan importante como eso, yo les ocultaba 
que sabía que ellos no sabían. Esa era una ventaja. 

A veces me hacían preguntas de índole política. Me pre¬ 
sionaban para que les revelara los vínculos internacionales del 
MIR, puesto que en ocasiones me daban a entender que, para 
ellos, yo era el nexo del MIR con Argentina. Pero todo aquello 
era inverosímil. 

Lo que sí supe con claridad fue que en Chile se había insta¬ 
lado una nueva fuerza, que se expresaba en un nuevo poder, un 
nuevo contexto y una nueva cultura. Los torturadores eran solo 
la parte más oculta y extrema de una cultura autoritaria que 
se dejaba caer con furia. El poder militar y la prensa, la radio 
y la televisión, fueron los pilares de esta nueva manera de ver 
las cosas. Se instaló la arbitrariedad. Tomó la forma del abuso, 
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el toque de queda, la quema de libros, la intervención de las 
universidades, el control de la información, las operaciones ras¬ 
trillo y el uso de los estadios como campos de concentración, 
lo que provocó desconfianza, ensimismamiento. Con una dosis 
de violencia inusitada se restableció el antiguo orden social que 
estuvo presente en Chile hasta los años sesenta. Se tenía que 
demostrar quién era el que mandaba en el país. 

La nueva cultura contenía un fuerte deseo de venganza que 
buscaba saciarse, para lo cual, buscó desquitarse con alguien. No 
importaba quién fuera, con tal de que alguien pagase. Aunque 
no se expresara públicamente, y aunque fueran otras las perso¬ 
nas que debían hacer el trabajo sucio, una cierta oligarquía vivía 
este desquite con el placer discreto y culposo con que se vive el 
sadismo cuando nadie nos ve. 

Así fue que, en la segunda mitad del año 1974, en mi cali¬ 
dad de chivo expiatorio, lo que me ocurriera tendría poco que 
ver conmigo. Yo percibía cada interrogatorio como si fuera 
una forma de castigo —físico y simbólico— por algo indeter¬ 
minado. No tenía que ver con lo que yo hubiera o no hubiera 
hecho. Era, en realidad, algo que tenía que ver con ellos. Tenía 
que ver con su cultura y con la ferocidad de su rabia, porque su 
estatus de otrora había sido puesto en peligro por algún tiempo. 


La sangre derramada 

Durante los interrogatorios, en especial en el primer periodo 
de la Escuela Militar, me ocurrió algo muy extraño. Se suponía 
que debía llenarme de odio y de rabia, pero no fue eso lo que 
me pasó. Curiosamente, lo que sentí hacia quienes me tortu¬ 
raban fue algo distinto. En realidad, no podía creer lo que me 
estaban haciendo; simplemente no lo podía creer. Por eso, lo 
que más sentí fue una especie de consternación. Consternación 
ante el dolor, ante el descalabro, ante la falsedad. 
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Viví varios momentos como en un ensueño. De niño había 
sido educado en la religión católica, por lo que en mi interior 
surgieron los ecos de esa creencia. Estos llegaban como voces 
fantasmales que me sugerían el camino a seguir para sobrevivir 
como ser humano: había que asumir la postura del sacrificio y el 
martirio. Como sabemos, en muchas tradiciones la autoinmola- 
ción es el último refugio al que apelan las víctimas. En este caso, 
me lanzaban hacia allí los victimarios, que de hecho actuaban al 
amparo de los mismos ritos católicos que sostenían esa tradición. 

Lo digo porque lo viví. Los interrogatorios en la Escuela 
Militar en algunas ocasiones coincidieron con la celebración de 
misas en otro recinto de la misma escuela. No lejos de donde 
yo estaba. Durante las sesiones con electricidad yo escuchaba 
mis gritos, que más parecían rugidos guturales. Pero en el tras¬ 
fondo a veces también escuchaba cánticos. Por sus armonías 
suponía que los cantantes no oían mis gritos o simplemente 
no daban importancia a lo que ocurría en esta otra parte del 
edificio. La situación era extrañamente medieval. En una parte, 
el recinto fortificado, el poder militar y la tortura; en otra, misas, 
plegarias, cánticos y coros. 

Mi cuerpo estaba en la parte de la tortura, pero mi mente se 
iba a la misa y al canto. Eso me permitía sacar la atención de mi 
cuerpo y, con ello, alejar la mente del dolor. Sentía el suplicio, 
pero no me dominaba. Me forzaba a imaginar a los militares 
en postura piadosa ante un altar y a un cura vestido de encajes 
y estolas, todos cantando alabanzas de paz y amor mientras se 
reactualizaba el martirio de Jesús: «Esta es mi sangre... que será 
derramada». La consternación me protegía de la rabia que sur¬ 
gía ante la falsedad. ¡Qué falsos me parecían! No lo podía creer, 
y el constatarlo me producía gran perplejidad. Nadie, pensaba, 
puede ser tan indiferente ante la falsedad. 

En ese periodo, si es que en efecto surgieron la rabia y el 
odio, solo me atravesaron sin que yo bebiera de su veneno. El 
estupor que sentía se alzó como un filtro que mediaba entre lo 
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que me ocurría y yo. Cubrió mi alma como un manto protector 
y creó para mí un espacio de libertad, atención y concentración. 

No obstante, estaba confundido, no sabía cómo actuar. ¿A 
quién hacerle caso, a la rabia, al miedo? No me quedaba claro 
si debía ser rebelde o cobarde. En instantes escuchaba voces: 
«Sí, mi coronel, no dice nada, mi coronel». Y me daban ganas 
de gritarles: «Asesinos, desgraciados, qué se creen». Pero de in¬ 
mediato surgía el miedo: si decía algo así, probablemente ten¬ 
dría que pagar por ello un precio desproporcionado de dolor. 
Cuando recibía patadas y palabras, me preguntaban: «¿Quién 
te crees que eres, crees que tengo tiempo que perder?». Pero 
lo que captaba mi atención no era la pregunta, sino la sorpresa 
de ver cómo mi cuerpo adivinaba la patada que venía y, en vez 
de oponerme a ella como un bulto, la usaba como un impulso 
capaz de desplazarme en el espacio. 

¿Cuál debía ser mi comportamiento? En el trasfondo de los 
cánticos podía escuchar una voz que gritaba: «Dinos, ¿dónde 
están las armas?». Mi primer reflejo era burlarme: «¿Qué ar¬ 
mas? Mejor pregúntenle a los cantantes de al lado, son ellos los 
dueños del lugar». Pero rápidamente me daba cuenta de que la 
situación no estaba para ironías ni pequeños gustitos, así que 
me contentaba con gritar simplemente: «¡No sé, no sé de qué 
armas me habla!». No me costaba decirlo, porque no tenía idea 
si había armas en alguna parte y, si las había, no tenía idea quién 
podría tenerlas. 

¿Cómo actuar? Tenía que ser digno. Pensaba que lo que 
debía hacer era elevarme para demostrar mi superioridad y 
menosprecio. Mostrar que, precisamente, mi sacrificio era la 
evidencia de que era superior; en cambio ellos eran seres hu¬ 
manos, pero de un nivel inferior. Así podía dejarme llevar por 
mis prejuicios de superioridad intelectual y moral, y sentirme 
mejor. El problema era que, si lo hacía, lo haría contraviniendo 
los principios morales en que me apoyaba, y eso destruiría el 
andamiaje en que me sostenía. 
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No sabía en qué lugar ponerme. No sabía cuál sería la pos¬ 
tura más adecuada para calmar mi dolor y sanar mi sufrimiento. 
Transitaba entre los imperativos de la ética y la necesidad de 
supervivencia. Ellos tenían todo el poder físico y yo, ¿qué tenía? 
¿Tenía algo más que la certeza de que ellos no sabían nada de 
mí? Eso me permitía ser muy franco y convincente en lo que 
decía. O al menos eso pensaba. ¿Tendría acaso algo más que 
eso? ¿Qué podría ser? ¿Una postura ética y/o intelectual? ¿Era 
un poder esa postura? ¿Eran ellos en realidad seres inferiores y 
malvados, por lo que no podían sino actuar de la manera en 
que lo hacían? ¿Eran seres básicos mandados por otras perso¬ 
nas, o actuaban de acuerdo a sus creencias y sentimientos? Así 
afloraba un torrente oculto que ponía en jaque mi estabilidad. 

Yo, que vivía aferrado a mi coherencia, ahora la veía afec¬ 
tada. ¿Estas personas eran malas porque habían nacido malas 
o era la sociedad la que las había vuelto así? Era una pregunta 
que contribuía a la complicación del momento, pues esas eran 
precisamente las preocupaciones que estaban en el centro de 
mi formación profesional en filosofía y sociología. A pesar de 
lo que estaba ocurriendo, por principio, para mí los torturado¬ 
res eran víctimas. Mi ideología me decía que eran víctimas del 
medio en que habían nacido, de su crianza, de su cultura, y por 
lo tanto, no eran ni responsables ni malos intrínsecamente. 

Para mí, todos nacíamos iguales. Ese era mi discurso. Nacer 
iguales era una cuestión de la especie humana, independiente¬ 
mente de las condiciones de la cuna. Pero también éramos ca¬ 
paces de aprender: lo bueno y lo malo. Era un pensamiento que 
tenía que reforzar constantemente para mantener mi coheren¬ 
cia. En el conflicto interno lo que prevalecía era el principio 
ético: los torturadores se habían vuelto malos. Eran violadores 
de lesa humanidad. 

Mucho más tarde esta forma de pensar recibió un duro gol¬ 
pe cuando supe que dos de mis compañeros de curso del co¬ 
legio, que provenían de un medio cultural similar al mío y con 
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quienes compartí años de adolescencia, habían optado por ser 
miembros de la Dirección de Inteligencia Nacional, la famosa 
y siniestra Dina. No solo se enrolaron en ella, sino que ambos 
estuvieron involucrados en connotados magnicidios. 


El terror 

Mientras duró el periodo del tormento, siempre y por sobre 
todo, me mantuve concentrado y atento. No lo hice porque 
tuviera algún poder especial de atención y concentración. Es lo 
que me pasaba. Es algo que ocurre cuando uno está aterrorizado. 

El terror en la tortura hace que se activen y se movilicen 
todos los recursos de los que disponemos. Hace que desaparez¬ 
ca lo superfluo, lo que puede distraer la mente, y que toda la 
energía se concentre en asegurar la supervivencia. 

La intensidad emocional en que me encontraba activaba 
mis instintos de supervivencia. La diferencia de poder entre 
mis torturadores e interrogadores y yo —-y más tarde entre 
mis guardias y yo— era tan grande que no podría haber hecho 
mucho más que concentrarme en sobrevivir. Hice lo único 
que podía hacer: intentar mantenerme alerta. Lo que me man¬ 
tuvo lúcido, atento y con vida fue el terror. No me doy ningún 
mérito en esto, pues casi todo sucedió de manera automática. 
Si bien dirigí mi voluntad y mi atención a lo que ocurría, el 
estado de lucidez fue producto del terror. 

Durante los interrogatorios me sentía en un estado de con¬ 
ciencia en el cual sabía que, si me desconcentraba, podría es¬ 
capárseme una palabra o un nombre. Y si me hubiese pasado 
—me pedían nombres o direcciones—, algo en mí se habría 
roto, y ellos podrían haber continuado hurgando por esa ra¬ 
jadura, haciéndola cada vez más grande hasta destrozarme. Si 
perdía la concentración, yo mismo sería el causante de que se 
prolongara el tormento. 
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Sí, eso era. El terror y el miedo me sostenían. Era esa di¬ 
mensión del miedo la que me daba fuerza, energía y exacerba¬ 
ba la concentración. Era ese miedo que emana de la fragilidad 
y que, al mismo tiempo, fortalece. Ese que a uno lo agranda. Tal 
como hace el puercoespín que, cuando tiene miedo, levanta sus 
púas y agiganta su figura. 

A pesar de que sacaba fuerzas de la fragilidad, el temor ron¬ 
daba constantemente. En esos momentos lo que quería, sobre 
todo, era no estar allí. No quería estar tan desvalido y expuesto. 
Pero, ya se sabe, en esos casos no hay quien te proteja ni posi¬ 
bilidad de desaparecer. No hay nada que hacer. Uno está allí y 
no hay esperanza. Nadie vendrá a salvarte. 

No obstante, y más allá de lo que pudiera pensarse, yo espe¬ 
raba un milagro. Que algo ocurriera. Y aunque no tenía forma 
de provocarlo, me mantenía alerta. Lo curioso es que, de repen¬ 
te y para mi gran sorpresa, el milagro llegó. Lo hizo en silencio 
e inesperadamente, como todo lo que me ocurrió en adelante. 

El vehículo del milagro fueron los guardias. Dos conver¬ 
saciones abrieron una conciencia nueva en mí. Una de ellas 
fue un diálogo entre dos guardias que hablaban sobre lo que 
me había pasado. La otra fue la que inició un guardia conmigo 
después de uno de los interrogatorios. 

Empecé a darme cuenta de que se hacían presentes dos 
energías que serían cruciales para mi supervivencia. Una respec¬ 
to a mi cuerpo y mi personalidad, y otra respecto a mi mente. 


El otro «yo» 

Estuve mucho tiempo botado sobre las baldosas de una terraza 
que ardían por el sol del mediodía. Estaba herido, golpeado, 
asustado y adolorido. Recién había terminado un interrogato¬ 
rio. Transpiraba de calor. 
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En esa situación me pasó lo que sucede a veces en medio de 
las tormentas. Cuando los relámpagos caen partiendo la atmós¬ 
fera y rasgando el cielo, en un instante único de fricción, apa¬ 
rece la claridad en medio de esa apertura mágica. El espacio se 
fragmenta y todo se ilumina. Algo así sentí. En medio de la tor¬ 
menta, con mi alma presta a partir, mi mente se fragmentó, dejó 
de seguir los patrones de pensamiento que habían configurado 
mi vida hasta ese entonces y apareció una nueva claridad. 

Cerca de donde estaba tirado podía escuchar a los interro¬ 
gadores que hablaban entre sí sobre lo que me había ocurrido 
recién en el cuarto del tormento. Lo hacían con la soltura con 
que se comenta un hecho cotidiano. Quizás a causa de su des¬ 
envoltura, al escucharlos me dio la impresión de que no habla¬ 
ban de mí. Los escuchaba como si se refirieran a otra persona. 
Por cierto, me había sucedido a mí, pero también, de alguna 
manera, no era a mí a quien le había ocurrido. Ellos se referían 
a «ese». Y como eco, me encontré refiriéndome a mí mismo 
como si fuera otra persona. Como si yo fuera «ese». «Mira lo 
que le pasó a él», me descubrí diciéndome. 

Yo hablaba sobre mí en primera persona y, también, en 
tercera persona. Esa fue la primera de las revelaciones de ese 
momento: darme cuenta de que podía ver lo que me sucedía 
desde afuera. Podía verme como si lo que acontecía le estuvie¬ 
se ocurriendo a otro Juan. Yo era yo, pero también me había 
transformado en otro. Un otro «yo». El solo hecho de hacerme 
una imagen de mí mismo funcionaba como un acto de magia 
simbólica, de transformismo, y me sacaba de «mí». De repen¬ 
te me di cuenta de que, además de ser un «yo», era al mismo 
tiempo un «él». Había pasado de estar en primera persona sin¬ 
gular a estar, simultáneamente, en la tercera. Era sujeto y objeto 
a la vez. 

Todo esto resultaba muy paradójico. Me había convertido 
en, al menos, dos personas. ¿Cuál era el yo verdadero? Estaba en 
una misma situación, pero estaba en «lugares» distintos dentro 


31 



CAMINO EN LA OSCURIDAD 


de ella. Más bien era como estar en el mismo lugar, pero en es¬ 
pacios distintos. Había un yo que estaba sufriendo los embates 
y que reaccionaba frente a ellos. Y al mismo tiempo aparecía 
otro yo, más distante, igualmente perturbado pero no reactivo, 
más sutil, que observaba los acontecimientos. 

Es decir, había un yo más pegado al cuerpo y otro más pe¬ 
gado a la psiquis. Eran distintos, aunque eran el mismo yo. Ha¬ 
bía visto mi cuerpo miles de veces en el espejo. Podía ver parte 
de mi cuerpo a simple vista: mis piernas, mis pies, y con algo 
de dificultad, mi torso y mis brazos. El yo del cuerpo era más 
vulnerable a los embates del entorno. De hecho, me veía tirado 
en la terraza caliente, sufriendo. Pero no tenía ninguna imagen 
del otro yo, del que estaba pegado a la psiquis. Sin embargo, 
ese yo en primera persona singular me parecía más íntimo, más 
interno, que el yo en tercera persona, ese cuerpo tirado en el 
suelo de una terraza tras una sesión de tortura. 

En ocasiones, el más corporal de mis yo ocupaba casi todo 
el espacio de mi concentración. En otras, lo hacía el más men¬ 
tal. Cuando ocurrían eventos que concernían a lo físico domi¬ 
naba el yo corporal y el interno se replegaba. Cuando la acción 
se volvía menos frenética, cuando lo que dominaba era una 
acción más psíquica, se imponía el más sutil. De una manera 
extraña, el yo en tercera persona me parecía ser una proyección 
del más sutil. Era como si hubiera generado una pantalla que 
finalmente lo que hacía era procurarme protección. 

Ese yo más corporal, siendo igualmente yo, era un yo-allá. 
Era el que estaba afuera, en relación con el ambiente. En con¬ 
tacto con el piso duro y caliente, y que se sentía incómodo, 
acalorado y dolorido. El que estaba en contacto con el sol y 
transpiraba. El que comía y que se nutría del mundo exterior. 
El que recibía el castigo. 

El yo más interno, en cambio, era más calmo, estaba menos 
en contacto con el exterior. Pero también, al mismo tiempo, es¬ 
taba más cercano y menos separado. Lo que me pasaba era que, 
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al no tener una imagen del yo interno, este no tenía una forma 
determinada. Por lo tanto no tenía límites, y al no haber límites 
ni bordes, no me quedaba claro dónde comenzaba o terminaba. 

Por una parte sufría el dolor del cuerpo, y por otro lado 
sufría al ver lo que me ocurría. Esto último no era un dolor 
físico, sino más bien la congoja del espectador. Era lo que surgía 
al observar lo que le pasaba a «ese» que estaba ahí tendido bajo 
el sol. 

Fue así que me di cuenta de que podía tener dos focos 
de atención respecto de mí mismo. Al tratar de mantener ese 
estado noté que, a fuerza de mantenerlo, se iba desarrollando 
en mí una nueva capacidad. Una capacidad de bifocalizar. Me 
podía percibir en cuanto a lo externo y también en cuanto a 
lo interno. Percibirme en dos versiones casi simultáneamente. 
Una con la atención dirigida hacia la dimensión externa, y la 
otra con una atención dirigida hacia el interior. 

Estaba desarrollando la capacidad de poder verme en dos 
versiones. Pero ¿qué significaba esto? ¿Que somos una unidad 
pero focalizada en dos partes? ¿O bien dos versiones de uno 
mismo con las que uno puede identificarse? No sé por cuánto 
tiempo estuve dándole vueltas a esto, pero no fue poco, y tra¬ 
taba de quedarme allí, porque la fascinación que me producía 
era un bálsamo para mis dolores. 

Si eso era así, entonces puedo decir que mi yo exterior es¬ 
taba en relación con el mundo exterior, que era reactivo hacia 
él. Interactuaba con él y lo incorporaba en forma de alimentos, 
impresiones y aire. Nutrición, contacto y respiración. Por eso 
debe ser que ese yo está en constante cambio, movido por la 
interacción, la reacción o la selección de rumbos por seguir. 
Siempre especializándose e incorporando impresiones. Ese es 
el yo que dibuja la personalidad. ¿Y qué pasa cuando, en otros 
contextos, incorporo otro tipo de experiencias? En ese caso, 
ese yo exterior dibuja otra personalidad, de manera que puedo 
tener muchos dibujos de mí mismo coexistiendo. Así, me di 
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cuenta de que es posible tener muchas personalidades. Muchos 
yoes. 

Eso fue algo importante que aprendí del tormento. En si¬ 
tuaciones extremas, las imágenes que constituyen los yoes de 
la personalidad se trizan y se desploman. No tienen mucho 
espesor. El tomar conciencia de que cada uno tiene muchos 
yoes me abrió un nuevo campo de posibilidades. Podía adoptar 
cualquiera de los yoes que quisiera. Esa posibilidad me sirvió 
como una pantalla para despistar a los interrogadores. Y me sir¬ 
vió también para comprender que no podía basar mi identidad 
en la personalidad. 

Cada yo sostiene una personalidad distinta. De manera que 
podemos tener varias personalidades. Tantas como imágenes 
tengamos de nosotros mismos. Soy un yo adentro y un yo afue¬ 
ra. Soy yo interno y varios yoes externos. El ser que yo soy tie¬ 
ne/es/soy/somos varios yo. En un texto antiguo, alguien decía 
soy legión. 


Más allá del cuerpo 

El dolor que se inflige en los interrogatorios genera extrañe- 
za. Produce sensaciones de inmediatez y al mismo tiempo de 
distancia. A uno lo llama y también lo aleja. Con el dolor uno 
está allí pero a la vez está lejos, en otro plano. El dolor de la 
tortura es intenso, diferente del dolor lento y permanente de 
una enfermedad, como el cáncer. Es intenso e indescriptible. Es 
anterior al lenguaje. 

Con la aplicación de la electricidad aparecía el dolor físico 
focalizado y agudo. Otras veces lo que sentía era algo más ge¬ 
neralizado y difuso. También ocurría así con los golpes. Cuan¬ 
do las agresiones se volvían muy intensas retornaba al hecho 
de que solo podía estar allí, en mi yo, en mi capa externa. No 
podía pretender no estar, pues no había otra posibilidad. Podía 
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intentar pensar en otra cosa, sacar la mente de ese lugar, pero el 
dolor, cuando es muy fuerte, inevitablemente te trae de vuelta. 
Sin poder sustraerme de estar allí, no tenía otra alternativa que 
entregarme a él. 

Sin embargo, algunas veces en los interrogatorios la mente 
lograba abrirse una ventana e instalar un palmo de separación. 
En esa situación el cuerpo estaba en el dolor, pero la otra parte 
estaba en el pensamiento y en la escucha. Escuchar lo que me 
decían y preguntaban, y pensar en ello. Esto no era algo fácil 
de hacer, pues los tiempos entre el escuchar y el pensar, el ha¬ 
blar y el escuchar, con los apremios, son muy cortos. No tenía 
tiempo para reflexionar. Se trataba de activar el estado de alerta 
para concentrar la atención en las palabras del interrogador. 
Escuchar lo que decía y pensar en la respuesta más adecuada 
simultáneamente. 

En ese esfuerzo trataba de concentrarme en el pensamiento, 
en lo mental, y no en el cuerpo. Al hacerlo, de cierta manera, 
uno se separa del dolor. El dolor está allí, pero también uno 
está separado, está en otro lugar, escuchando y pensando. Aun 
en medio del espanto. Tratando de escuchar y pensar lo más 
calmada y claramente posible. El cuerpo se estremece, pero el 
pensamiento va más calmo. Dejar el cuerpo de lado y centrarse 
en el pensamiento se transformó en un imperativo, pues la su¬ 
pervivencia dependía en gran medida de mis respuestas. 

De este aprendizaje surgió una nueva experiencia: empe¬ 
cé a desprenderme de mi cuerpo. Comenzó una especie de 
escisión, una separación. Mi cuerpo dejaba de ser yo. Tomé 
conciencia de que se trataba en efecto de mi cuerpo, pero al 
mismo tiempo no era yo. Mi cuerpo era la sensación del dolor; 
sin embargo, yo podía separarme de esa sensación. Podía decir 
«mi dolop> sin sentirlo, como si los umbrales de él hubieran 
sido superados o, más precisamente, separados. Era un acto de 
conciencia. Podía tomar distancia de lo que me producía el 
sistema nervioso. 
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Entraba así en un lugar interno, desde donde finalmente dejé 
de tener una relación personal con mi cuerpo. Dejé de identifi¬ 
carme con él. Lo que le estaba pasando a mi cuerpo le pasaba a 
mi cuerpo, pero no a mí. A la inversa del actor que actúa el su¬ 
frimiento sin estar sufriendo, mi cuerpo tenía dolor pero yo no 
lo tenía. El dolor le ocurría a esa cosa anexa a mi ser y, de alguna 
manera, comprendía que no me estaba pasando a mí. 

Tenía entonces una experiencia muy diferente, que me lle¬ 
vaba a establecer un nuevo tipo de relación con mi cuerpo. Mi 
cuerpo era mi cuerpo, pero ya no era «yo»; pasó a ser únicamen¬ 
te el soporte de mi yo, que se vinculaba a mí mediante la sensa¬ 
ción. Pero no se trataba de un sentir como el que viene de los 
sentidos. Era sensible pero no sensorial. Una sensación vibrante, 
como una energía vinculante que une dos partes diferentes. 

No se trataba de un estado particular y excepcional, sino 
de algo que se puede hacer en la cotidianidad. Yo no tengo el 
don de desdoblamiento, pero sí pude desarrollar la conciencia 
de que, si lo deseo, puedo no identificarme con mi cuerpo. Es 
como mirarse al espejo y ver la propia imagen. Ver los detalles 
de la piel, el color del pelo, la forma de los ojos, etc., pero si¬ 
multáneamente darse cuenta de que esa imagen en el espejo no 
es mi yo. Que es solo una imagen del cuerpo que tengo. 

Después de un tiempo, ya podía identificarme con mi cuer¬ 
po cuando quería, y cuando no, desidentificarme de él. Este fue 
un gran descubrimiento. Por lo demás, no era algo muy difícil. 
Estaba a la mano y era solo cosa de practicar. Se trataba en el 
fondo de un ejercicio que me permitía verme desde afuera. Por 
ejemplo, podía tomar la postura de intelectual y de joven pro¬ 
fesor universitario. Con solo pensarlo, mi cuerpo adoptaba esa 
actitud y postura. Había algo de cómico en eso. Técnicamente, 
aunque cumplía con todos los requisitos para ser nombrado un 
intelectual, no podía dejar de provocarme una —pequeña— 
sonrisa por la ridiculez que ello significaba en esos momentos. 
No tenía sentido hacer esa identificación. 
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La ridiculez y la lucidez venían juntas. Simultáneamente 
al pudor que me producía la identificación, me asombraba la 
lucidez y la capacidad que tiene la conciencia para distanciarse 
de las cualidades de los objetos con los que nos identificamos. 

El identificarse y desidentificarse se convirtió en un juego 
personal. De hecho, la desidentificación no solo se hizo más 
normal, sino que mucho más interesante que la identificación. 
El cuerpo al que me aferraba comenzaba a soltarse. Todo en 
mí se despegaba. Me decía, si por una gangrena me amputan 
una mano —como le ocurrió a un compañero— allá se irá mi 
mano. Pero no me voy yo. Sigo aquí. Es como si me cortaran 
las uñas o el pelo, con la única diferencia de que la mano no 
volvería a crecer. El pelo que cae en el suelo de la peluquería 
no constituye mi identidad. Hay un momento en la vida en el 
cual, por pura identificación, uno quiere guardar un mechón. 
A veces se busca conservar el mechón de una persona amada. 
Pero no es una realidad, es solo una metáfora de la persona; es 
un símbolo, no es la persona. 

De la misma manera, ninguno de mis órganos son perso¬ 
nales. Ni mi estómago, mi corazón o mi hígado tienen una 
relación personal conmigo. Están en mi cuerpo y cumplen sus 
funciones, tal como lo hacen todos los estómagos, corazones o 
hígados. Aunque cada hígado es diferente de los otros hígados, 
ellos se parecen más entre sí que a mí. Aunque hable de «mis» 
órganos, en realidad no tengo una relación de identidad perso¬ 
nal con ellos. Lo que tengo es un vínculo orgánico con ellos. 
Se trata de una relación meramente funcional. 


Pensar 

Por tercera vez estaba botado sobre la terraza caliente. En mi 
cabeza resonaban las frases del guardia: «Eso mismo te volverá a 
pasar si no nos dices la verdad. Así que piénsalo bien». 
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Entendí que pretendían angustiarme y someterme. Lo ha¬ 
cían a través del miedo y la amenaza. Estaba impactado por esas 
frases, ya que, evidentemente, no eran solo amenazas, sino un 
presagio de lo que me esperaba. No puedo negar que me ate¬ 
rrorizaron. De no haber estado angustiado, me habría puesto de 
inmediato a ordenar mis pensamientos para ver qué respuestas 
dar o qué palabras usar en caso de que me formularan pregun¬ 
tas más relevantes. Esa habría sido mi reacción natural. Pero 
estaba demasiado adolorido y aterrado como para pensar en las 
palabras que debía emplear. 

Las frases del guardia se repetían en mi mente y me provo¬ 
caban una especie de desquiciamiento mental. Me sentía per¬ 
plejo. Y ahora, sin las herramientas y los códigos de los distintos 
lenguajes que me había esforzado por aprender en la universi¬ 
dad, extrañamente hallé una pista preciosa: lo que me ocurría 
era real. Sí. Pero no era toda mi realidad. Ese fue el momento 
en que mi comprensión de lo que somos los seres humanos se 
abrió a una nueva dimensión. 

El guardia me amenazaba diciéndome que pensara en lo 
que me sucedería. A medida que me lo repetía mentalmente, 
me iba dando cuenta de que en lo dicho por el vigilante había 
una dimensión temporal. Por una parte estaba la referencia al 
futuro: lo que me ocurriría si tal o cual cosa. Pero, por otro lado, 
había la referencia al pasado: lo que me acababa de ocurrir: 
«Eso mismo te volverá a pasar si no nos dices la verdad. Así que 
piénsalo bien». 

En lo que me decía había una extraña ligazón del futuro 
con el pasado. Pero en ese momento yo estaba tirado en el 
suelo caliente. Era lo que me estaba ocurriendo y me tenía a 
mal traer. No estaba en lo terrible que me acababa de pasar 
hace unos momentos. Tampoco estaba en la amenaza proyec¬ 
tada de lo que me ocurriría. En ese momento no me estaban 
aplicando electricidad ni nada. Así que ese personaje, el electri¬ 
ficado, aquel en cuyo cuerpo corría la electricidad, era alguien 
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del pasado. No era yo, porque yo estaba aquí, no electrificado. 
También era potencialmente alguien del futuro, pero no lo era 
aún, porque en este momento no estaba electrificado. Así que 
evidentemente debía mantenerme en el ahora, sin regresar al 
pasado ni avanzar al futuro. 

Pero esa no era la única clave. Una manera de escapar del 
sufrimiento estaba asociada al pensamiento. Si quería salvar¬ 
me, tenía que dejar de pensar. Cada vez que pensaba producía 
imágenes. Cuando eso ocurría, me sumía en el terror. El pen¬ 
samiento podía producir imágenes terroríficas. Podía transfor¬ 
marse en un enemigo, en una amenaza aterradora. 

El pensamiento venía de la oscuridad. Iba adquiriendo for¬ 
ma en base a la memoria. El pensar en lo que me había acon¬ 
tecido me daba mucho miedo y pena. Las palabras del guardia, 
a su vez, me incitaban a proyectarme al futuro. Esa proyección 
hacía que inevitablemente surgieran en mi memoria las imáge¬ 
nes del pasado como escenarios del futuro. 

El solo hecho de pensar en lo que me podía pasar me daba 
miedo. Pero si dejaba de pensar, el miedo se iba. Ese fue un 
momento de gran claridad: podía reducir mi miedo dejando de 
pensar. Pero dejar el miedo no era fácil. Mi cuerpo me jugaba 
en contra. Estaba tirado, amarrado, temblando. El temblor me 
encogía y apretaba los músculos de los brazos y los hombros, y 
de ese modo la rigidez del cuerpo traía de vuelta el miedo. Aun 
así, ya tenía la fórmula para dejar de temer. 

Sin embargo, todavía debía enfrentarme a mi mente, que por 
su cuenta estaba haciendo lo posible para que volviera a pensar 
y retomara las riendas de mi vida, tal como había sido hasta en¬ 
tonces. La fuerza del hábito me presionaba para que me entre¬ 
gara al pensamiento. Después de todo, ese había sido el principal 
mecanismo que había utilizado para estructurar mi existencia. 

La emergencia de estos pensamientos me generaba un con¬ 
flicto interno. En vez de ocuparme de mi entorno, mi atención 
se concentraba en la batalla que se libraba en mi interior. Por 
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un lado quería reducir el miedo y el sufrimiento, y por otro 
lado estaba mi máquina de hábitos internos obligándome a 
pensar; por un lado quería reducir el miedo y el sufrimiento, 
y por otro lado estaba mi cuerpo produciéndolos. A pesar de 
que estaba muy cansado, adolorido y sin energía, lo que iba 
ganando la batalla era mi necesidad de reducir el miedo y el 
sufrimiento asociado. 

Estos descubrimientos tuvieron un gran impacto en mí. 
Como todos los occidentales, yo había sido educado en la idea 
del ser humano de los clásicos griegos, que posteriormente 
desarrolló Descartes. Aristóteles decía que los seres humanos 
somos distintos de los animales porque somos racionales. Es la 
tradición dualista que más tarde adoptó la Iglesia católica con 
Tomás de Aquino. Descartes señaló después cogito ergo sum, es 
decir, «pienso, luego existo». De manera que yo había estudiado 
una filosofía centrada en el pensamiento que comenzaba a des¬ 
moronarse. Ahora me daba cuenta de que el pensamiento, que 
era lo que me caracterizaba, no era precisamente la cualidad de 
un amigo. Era más bien la de un enemigo. 


Ser hombre 

Ya era de noche de nuevo. Después de la terraza, y aún mania¬ 
tado, otra vez me dejaron tirado. Debo decir que seguía con 
miedo, pues el trasfondo de lo que ocurría estaba presente de 
manera constante, como lo está el rumor del océano cuando 
se está cerca del mar. Lo diferente era que a veces, sin motivo 
aparente, el miedo se activaba con mayor fuerza. Vivía con la 
amenaza latente de que algo terrible me podía pasar. Algunos 
de mis compañeros habían muerto. Estaba vivo por azar. No 
sabía por qué estaba vivo. No sabía por qué había nacido. Me 
había descuidado, me había relajado, y de repente, sin ningún 
estímulo externo, el miedo se volvía más intenso. 
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El miedo, la soledad, la calma, la angustia y otra vez el mie¬ 
do. Son secuencias que aparecían. No sabía si venían desde mi 
cuerpo o desde mi psiquis, pero cuando ocurrían, toda mi men¬ 
te se ponía en estado de alerta. Me asaltaban los pensamientos 
más dispares. Eran caóticos, sin coherencia ni contenido claro. 
Como en los sueños. Me sorprendí al darme cuenta de ello. Era 
como si existiera una matriz para todos los pensamientos. Un 
recipiente que se llenara de contenidos. Pero no solo de conte¬ 
nidos, sino también de emociones. Eso era algo nuevo, algo que 
desconocía. Hasta entonces, sin haber reflexionado mucho al 
respecto, había establecido que los pensamientos estaban en un 
lugar y las emociones en otro. Los pensamientos en el cerebro y 
las emociones en el corazón. Ahora todo estaba en todas partes. 

Tenía miedo, mucho miedo. Necesitaba que alguien me 
acariciara, me consolara. Me decía que siempre había sido un 
hombre fuerte, pero más allá de esa memoria consoladora, sen¬ 
tía que requería cobijo, contención, que alguien me abrazara, 
que me dijera que todo estaba bien, que estaba a salvo. No obs¬ 
tante, en ese mismo instante, me rebelaba contra mí mismo. De 
mi mente salían inmediatamente las admoniciones de la cultura 
que habían generado en mí la imagen de lo que es un hombre: 
«No puedes desear eso, sé fuerte, eres un hombre. Déjate de 
sensiblerías, no puedes sentir lo que sientes, no puedes desear 
lo que deseas». La cultura me invadía con esas frases hechas. Sus 
voces requerían que fuera duro, insensible, bruto. Me asaltaban 
como si hubiese sido atacado por fantasmas en la oscuridad. 
De allí emergían. Era extraño, de hecho las escuchaba y, sin 
embargo, no había un sonido que las emitiera. Eran las frases 
insonoras de la cultura internalizada. 

«Sé hombre.» Escuchaba esa frase y me daba ánimo, solo 
que ya no entendía bien lo que quería decir. No se trataba 
solo de apelar a la brutalidad a la que a veces se asocia a mi 
género: en el fondo de la cultura hay ecos de algo más pro¬ 
fundo. Algo trascendente, algo resiliente. Escuchaba esas voces 
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insonoras que me daban ánimo. Y aunque no sabía desde qué 
lugar de dentro de mí venían, sí percibía que me daban fuerza. 
Luego se esfumaban y me abordaba el abatimiento, aunque al 
instante volvían a aparecer, nunca me abandonaban. Su energía 
me había dado un segundo impulso. Era como en la maratón: 
casi siempre aparece un segundo impulso cuando estás a punto 
de desfallecer. 

Las admoniciones eran exhortaciones, llamados. Pero en ese 
momento de soledad y abandono, cuando estás solo contigo 
mismo y no hay que probarle nada a nadie, esas frases aparecen 
como preguntas y también como instrucciones de una especie 
de eterno masculino. Es como si, inconscientemente, se hu¬ 
biese desinhibido en mí algún bloqueo. Es como si hubiera 
franqueado una frontera. Ahora que estaba más desnudo, mi 
fragilidad me era más evidente. Ahora que nadie me observaba, 
el poder reconocerme frágil me aliviaba. Me aliviaba ver que 
el hombre era fuerte pero también frágil. Fuerte en la medida 
en que recogiera su flaqueza. A pesar de la intranquilidad que 
ello me producía, también me causaba serenidad el reconocer 
que necesitaba la tibieza de otro cuerpo. Acepté que necesitaba 
cariño y consuelo. Pero estaba solo y no había nadie alrededor 
que me pudiera dar ese cariño y consuelo. Solo yo, desde mi 
propia oscuridad, podía dármelo. 

De nuevo me asaltaban las frases hechas: «Recuerda, eres un 
hombre y no una mujer». (Cuán inocente era al pensar que la 
mujer es la débil y el hombre el fuerte.) Lo que sentía iba con¬ 
tra la idea cultural de mi propia naturaleza. Me reconocía con 
la exterioridad dura y, al mismo tiempo, la interioridad blanda. 
Hacia afuera duro, hacia adentro blando. Curiosamente, para 
ser fuerte necesitaba recibir ternura, aunque fuera la mía. Sin 
ternura era débil. 

Me encontraba diciendo que para ser fuerte necesitaba 
amor. Que si no sentía amor, moría; que si no era amado, me 
debilitaba y moría. Vivía para ser amado. Pero, simultáneamente. 
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me decía que si vivía para ser amado, y era amado, también sur¬ 
giría el miedo a que tal vez mañana no me amarían más, y ese 
pensamiento me causaba pena. Ese temor me mostraba que 
no se puede vivir pendiente del amor de otra persona. Vivir 
para ser amado, sin garantías de incondicionalidad, es desear un 
amor que no sirve. 

No necesitaba ese amor. Me invadía un temblor terrible 
cuando me oía decir que no necesitaba ser amado. Caí en una 
profunda transformación psicológica. Era mi liberación. De lo 
que me liberaba era de la dependencia del amor de otra perso¬ 
na. Si el amor es lo que fortalece, en mi caso debía ser mi propia 
capacidad de amar, no la necesidad de recibirlo de otro. En ese 
momento me di cuenta de que mi fortaleza sería precisamente 
poder amar sin esperar ser amado. Fue el inicio de una relación 
profunda: dar y no esperar nada de vuelta. Eso es fortaleza. Si 
se espera algo, se vive en la carencia, en la miseria. Cuando no 
se espera nada, se acaba la necesidad. Pero cuando se da, se vive 
en la abundancia. Es un mecanismo. Si se necesita la energía 
del amor para ser fuerte, entonces lo que se tiene que hacer es 
dar amor. 

Estaba envuelto en una imagen del hombre donde priman 
la independencia, la autonomía, la competencia y la habilidad 
física. Pero como también había leído y escrito sobre el femi¬ 
nismo de esa época, comprendía las inciertas y confusas narra¬ 
tivas acerca del «lado femenino» en la idea del hombre. Esa idea 
que se acoplaba con facilidad a las concepciones más sutiles 
del yin/yang, lingam/yoni, Adán/Eva, animus/anima y a tantos 
otros órdenes genéricos de la vida. Tenía claridad de que, si 
bien esas ideas eran esenciales, también tendría que hacer un 
trabajo más profundo para ver cómo esa esencialidad se expre¬ 
saba en mi polaridad masculina particular. Intuía que las imáge¬ 
nes culturales, psicológicas y religiosas eran fundamentalmente 
etapas. Etapas que tendría que transitar si es que quería llegar a 
un lugar más profundo en mí. 
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A pesar del miedo, y a causa del mismo, tomé lo que me 
ocurría como si fuera una iniciación. Estaba seguro de que 
había algo más hondo en la masculinidad que lo que mostra¬ 
ban las versiones culturales, psicológicas y religiosas. Presentía 
que estaba aún por descubrir una energía masculina más crea¬ 
tiva, más libre, más compasiva, más salvaje, más protectora, más 
aventurada, más conectada con la tierra y con el cosmos. Y 
para lograrlo necesitaba fuerza para recuperar y depurar ele¬ 
mentos de lo erótico, de lo violento, de la ruptura, de la aten¬ 
ción y de la concentración. Si tomaba lo que me ocurría como 
una iniciación, si lograba relacionarme de una manera distinta 
con el miedo, entonces de allí saldría un hombre diferente del 
que llegó. 

Pero ¿qué tipo de hombre sería? ¿Cuál sería la marca de 
mi virilidad? ¿Cómo se iba a expresar la masculinidad en mí? 
Por su orden genérico, estas reflexiones invariablemente me 
conducían a otras preguntas: ¿qué sería de mi mujer? ¿Y de mis 
hijos? ¿Qué estaría ocurriendo con ellos? 

Con esas imágenes, me invadía la tristeza. Era una sensación 
suave y profunda. A pesar de mi fortaleza reencontrada, me 
dejaba invadir por una nostalgia de dulzura. 

La aflicción de la nostalgia hacía que continuara cayendo 
en la pena, una pena ya sin fondo, y que no tenía cómo dete¬ 
ner. De pronto me daba cuenta de que era yo mismo el que 
alimentaba mi pena. Me sorprendía al comprenderlo. En mi 
diálogo me daba cuenta de que lo hacía para sentir que aún es¬ 
taba vivo. Alimentaba mi pena y me alimentaba de mi pena. La 
tristeza en la que me encontraba me expandía. Por momentos 
me sentía bien con mi tristeza, todo en mí se relajaba y otra vez 
los bordes desaparecían. Mi tristeza me llevaba más allá de las li¬ 
mitaciones del mundo insulso. Aunque con ello se limpiara mi 
cuerpo, miraba con pena la flaqueza de mi masculinidad. En la 
aflicción sentía que se soltaban las rigideces de mi cuerpo, que 
las normas se diluían, que no había más racionalidad en mí. La 
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melancolía se transformaba en la energía que me permitía so¬ 
portar, transitar y atravesar lo que me ocurría. Era la desolación 
que se dilataba, la angustia que se expandía y el miedo que me 
vitalizaba para no perder contacto con lo que acontecía. Pena y 
abandono al caer en un pozo profundo. Pura vida, miedo puro, 
tristeza pura, pena pura, vida pura, vibrante en el vacío oscuro. 
Podía seguir más abajo, hacia el sentimiento de la vida. Hacia el 
ser que tiene vida. Aunque allí no hubiera nada. 
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CUATRO ÁLAMOS 


Los sentidos 

Después de mi tercera noche en la Escuela Militar llegué al 
centro de detención Cuatro Álamos, aunque en ese entonces 
no sabía adonde me habían llevado. Lo hice en calidad de in¬ 
comunicado. Me habían vendado, golpeado y tenía las manos 
amarradas a mi espalda. Estaba entregado, con el corazón acon¬ 
gojado, y sentía mucho miedo. El miedo multiforme que me 
había seguido desde el primer momento aún estaba allí. Se 
me había pegado al cuerpo y me hacía caminar con lentitud y 
desconfianza. 

A diferencia de lo que sucedió en la Escuela Militar, y tam¬ 
bién debido a lo que me había ocurrido en ese lugar, esta vez 
ya tenía alguna idea de lo que me podía pasar. Tenía la cabeza 
llena de pensamientos y palabras que se disparaban en forma 
caótica y amenazante: «Te van a poner electricidad», «dinos, 
¿quién es tu jefe?», seguido de golpes y más golpes. «¿Dónde 
está tu jefe?», me preguntarían más adelante, y me volverían a 
patear. O, peor aún, «¡ahora sí sabemos quién eres!». Todo este 
caos era una indicación de que mi inconsciente había regis¬ 
trado lo que era estar incomunicado en un lugar de torturas. 
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Y el inconsciente, instintivamente, me devolvía el caos como 
un aviso de peligro. 

Si hubiese tenido energía habría podido ubicarme en 
un lugar más al interior del cuerpo, o sea, más alejado del 
pensamiento. Esta actitud era la adecuada, pues me hubiese 
provocado menos angustia, Yo intuía que eso era lo que 
debía hacer: ya lo había aprendido en la Escuela Militar. Sin 
embargo, no lo hacía. La pasividad en la que me encontraba 
me había hecho renunciar a mí mismo. Las ideas caóticas me 
perturbaban y no me aportaban algo. Así que las dejé dispa¬ 
rarse como fuegos de artificio, para que ojalá desaparecieran 
en la oscuridad de donde venían. 

En cambio, mientras mi mente se hundía en la congoja, algo 
distinto ocurría con mi cuerpo: había adquirido autonomía y 
estaba funcionando como una antena. Mi cuerpo pasó a ser el 
dominante. Tenía la memoria de lo acontecido en la Escuela 
Militar grabada en los músculos. Mi cuerpo sabía y pensaba, 
pero lo hacía de manera distinta al pensamiento conceptual del 
lenguaje o la imagen. Era el saber de un pensamiento precon¬ 
ceptual, instintivo. 

El estado de alerta en que estaba el cuerpo no venía del 
pensamiento, sino de la emocionalidad. Así, con distintas inten¬ 
sidades, el miedo iba a continuar siendo el trasfondo, la plata¬ 
forma de todo lo que me ocurriera. 

Precisamente porque tenía miedo, mis oídos estaban 
muy atentos. Como estaba vendado, pasaron a ocupar el pa¬ 
pel que normalmente tienen los ojos. Veía por medio de mis 
oídos. Y como también estaba maniatado, veía por medio de 
mi capacidad de sentir y escuchar. Piel y oídos para observar, 
sobre todo, a esos personajes que estaban en las sombras: los 
pasos de los gendarmes, los tonos de voz, las inflexiones de 
las voces que daban las instrucciones. Y así también para 
sentir y ver las distancias y las proximidades. Tan fuerte es 
el fuego de la visión que la potencia de los otros sentidos se 
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desactiva. Por ello, cuando me apagaron la vista, mis otros 
sentidos se despertaron y se prendieron con fuerza. Con ellos 
vi de otra manera. 

Observar desde la piel y el oído me permitió desarrollar la 
escucha. Esto me reveló un mundo distinto al que antes me 
mostraban los ojos. De partida, cambié de posición, y me volví 
más receptivo que proyectivo. Desde esta postura básica pude, 
sobre todo, acoger y abrirme a lo inesperado. El mundo de la 
escucha es distinto al que es revelado por el olfato, donde con 
más frecuencia se sale intencionadamente en búsqueda del aro¬ 
ma. A su vez, es distinto al del tacto, que es receptivo también, 
pero es más inmediato y cercano. El sabor también es diferente 
de los anteriores, porque es interno. Con cada sentido entonces 
uno descubre mundos diversos y nuevos; hay otras interpreta¬ 
ciones. En mí, el contacto con los sentidos estimuló el deseo 
de descubrir. 

Dada la importancia de los sentidos en la creación de nues¬ 
tros mundos, a veces pensamos que los únicos que existen son 
los creados por ellos. Cuando los ojos están abiertos vivimos 
principalmente en un mundo visual, lleno de imágenes. Cuan¬ 
do ellos no están, viene la oscuridad, y nos ponemos atentos y 
receptivos. Y asimismo nos volvemos activos. Es decir, activa¬ 
mos los mundos de los otros sentidos y vivimos en ellos. Pero 
hay otros mundos que visitar más allá —o más acá— que el 
de los sentidos. Los sentidos solo nos contactan con el mundo 
exterior. Tener la vista vendada, como yo en ese momento, no 
solo agudiza tus otros sentidos, sino que además entrega la ven¬ 
taja de que tu mirada está oculta. Si no te ven los ojos, lo que 
ven es tu cuerpo, pero no tu alma. 

Después de pasar por unos pasillos nos metieron a un cuar¬ 
to. No sé si era mi cansancio o el hecho de estar muy metido 
en mi cuerpo, pero todo parecía ocurrir en cámara lenta. Podía 
percibir mejor así. De pronto, me ordenaron que me sentara en 
una silla. Me pude dar cuenta de que había una mesa y escuché 
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las voces de cuatro personas. Me senté y de inmediato empezó 
el primero de los interrogatorios en Cuatro Álamos. 


Morir 

Según supe después, esta vez el recinto no era de militares. 
Estaba a cargo de Carabineros, pero era la Dina la que manda¬ 
ba. En ese interrogatorio se usaron las mismas técnicas que en 
la Escuela Militar, salvo que además se incluyó un simulacro. 
Aunque no fuera un simulacro de fusilamiento, fue algo tan 
terrible como eso. 

Me sentaron en una silla, me pusieron un tubo de fierro en 
la boca y me pidieron que lo reconociera. Alguien lo empuja¬ 
ba hacia las paredes del paladar y con la lengua identifiqué el 
cañón de un revolver pequeño. Ahora me tocaría enfrentar la 
muerte, estaba seguro. 

De hecho, me «invitaron» a jugar a la ruleta rusa. Una parte 
de mí se paralizó y, curiosamente, otra se activó. Me sentí como 
un desafiante Dimitri Karamazov y también —ya que estaba 
vendado— como un «ciego» Miguel Strogoff, el cosaco venido 
de las estepas. Parece ridículo haberme acordado de eso en un 
momento así, pero eran esas las fantasías que se me venían a la 
mente. Por unos instantes estaba en mundos paralelos, uno de 
peligros y otro de regresiones, y todo a través de imágenes que 
provenían de los libros que había leído cuando niño. Ahora que 
lo pienso, resulta curioso que algunos de los interrogatorios en 
la Escuela Militar hayan sido dirigidos por el entonces capitán 
Miguel KrassnofFMartchenko, quien fue el hijo de uno de esos 
cosacos de las estepas. 

Era un revólver de seis balas. Recuerdo que hubo cuatro 
gatillazos. Cuatro veces cerré los ojos detrás de las vendas. 
Cuatro veces los ojos se me volcaron hacia atrás, hacia el in¬ 
finito. Cuatro inspiraciones que me llevaron al vacío, cada 
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una empujando más allá de los límites del infinito, cada vez 
más lejos. La bala no salía, pero en ese instante pensé que eso 
debía sentirse al recibir un balazo. Suelen decir que el balazo 
mismo no duele. Si la bala atraviesa el cerebro, todo se apaga 
simplemente. Pero en cambio sí percibí la extrañeza de tener 
que irme de este mundo, que era el único que conocía. 

La muerte golpeaba mi puerta después de haber vivido 
treinta y un años. Me parecía una cantidad de años simbólica. 
Mis padres eran de los que pensaban que a esa edad ya se ha vi¬ 
vido una vida entera. Es posible, pero yo quería seguir viviendo. 
Existencialmente en todo esto había algo terrible. Estaba ante 
un viaje hacia la desintegración, hacia la oscuridad. 

En esos momentos, que fueron breves, emergieron muchos 
pensamientos y recuerdos. 

Yo me había dedicado a buscar el conocimiento de la ver¬ 
dad. Eso era lo que me importaba y por eso había estudiado 
filosofía. Sin embargo, ahora me daba cuenta de que estaba 
llegando al término de mi vida y, finalmente, no sabía casi nada 
de nada. Me dio lástima: en esas condiciones de ignorancia 
emprendería el viaje a lo desconocido. No había logrado la sa¬ 
biduría, no sabía nada de la práctica del morir, la que enseñaron 
Sócrates y tantos otros antes y después de él. Si temía tanto a la 
muerte era por el miedo a transformarme en nada. A desapare¬ 
cer y disolverme en la nada. Ya sabía que el cuerpo material se 
descompone y deja de ser lo que ha sido, así que no me hacía 
ilusiones por ese lado. ¿Habría algo en mí que sobreviviría? 
¿O al morirme todo terminaba? ¿Si se acababa mi conciencia, 
quedaría algo de mí? ¿O es que soy (somos) solo polvo? Y más 
allá de ese polvo, ¿habrá vida? ¿Quedará algo? 

De lo que estaba más o menos seguro era de que la vida, 
tal como la conocía, estaba a punto de terminar en este instan¬ 
te. Enfrentar la muerte me trajo a la mente las conversaciones 
con mi primer gran maestro, John Dunne. Con frecuencia 
él nos preguntaba nuestro parecer. Wittgenstein —nos decía 
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Dunne— pensaba que la vida no tiene fin, porque no se ve 
su fin; es como nuestro campo visual que no tiene límites. La 
muerte no es una experiencia de la vida sino de la muerte, pues 
uno no sobrevive a la experiencia de la muerte. Según Witt- 
genstein, no hay una vida después de la muerte, por eso decía 
que la muerte es un hecho de la muerte. ¡Qué poderoso me 
parecía de nuevo el pensamiento! Al parecer la idea que uno se 
hiciera de la vida o la muerte determinaba todo. 

Mis preguntas relacionadas con las conversaciones con 
Dunne se sucedían. «¿Qué es la muerte? ¿Cuál es la naturaleza 
de la muerte? ¿Es la muerte un hecho de la vida o un hecho de 
la muerte? ¿Es la muerte el fin de la vida?» Lo que ahora emer¬ 
gía con claridad era que la esencia de la muerte es la despedida, 
el desapego, el abandono de todo. Y eso también significaba 
abandonar la pretensión de sentido. La muerte es el fin, donde 
nada tiene sentido y por lo tanto no hay nada que justificar. No 
hay juicio final ni confesión. Todo es solo lo que es. El abando¬ 
no del bien y del mal, del pasado y del futuro. 

Venido de otro registro, de repente apareció en mi mente el 
mensaje de sabiduría de los «Niños» de María Sabina, la curan¬ 
dera mexicana que así llamaba a los hongos alucinógenos, en la 
voz de los Beatles... «Leí it be, let it be. Deja que así sea. Leí it be. 
Deja que aparezca el ser.» 

La muerte nos muestra las cosas tal como son. Lo primero 
que nos revela, y creo que lo más importante, es que el ser que 
enfrenta la muerte toma conciencia de sí. El ser viene pegado 
a la muerte y ante ella adquiere su expresión máxima. La con¬ 
ciencia del ser es el reverso de la conciencia de la muerte. 

La muerte también nos enseña el desapego, y viceversa. Si 
practicamos el desapego, practicamos el morir. Si practicamos 
el morir, despertamos la conciencia del ser. Entonces, la práctica 
del desapego es también la práctica del ser, la que permite que 
emeija una mayor conciencia. 
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Esta fue otra revelación que tuvo una gran importancia en 
todo lo que seguiría viviendo. El darme cuenta de que des¬ 
pedirme, desapegarme y abandonarme a la muerte era lo que 
permitiría que emergiera el ser, me produjo una especie de 
tranquilidad activa e impacto fuertemente mi psiquis. Todo 
abandono, a fin de cuentas, era permitir la expresión consciente 
de la vida independientemente de lo que aconteciera. 

Practicar el desapego no quiere decir desinteresarse por lo 
que ocurre, ni tampoco negarlo. Es todo lo contrario. Impli¬ 
ca entregarse a lo que sucede, pero con una actitud diferente, 
sin la neurosis ni la angustia con que a veces lo hacemos. Lo 
que cambia es la actitud y, por lo tanto, el impacto es diferen¬ 
te. Significa permitir que la realidad nos llegue sin negarla. Si 
estoy poco desapegado —o muy apegado— voy a tender a 
escaparme y negar lo que ocurre. Si estoy más desapegado, la 
probabilidad de la negación es menor. Y si estoy totalmente 
desapegado, no existe negación, lo que hay es aceptación total. 
Así, por el camino del desapego viene la apertura a mayores 
dimensiones de la realidad. Por el camino del abandono, la con¬ 
ciencia se puede manifestar con mayor claridad. 

Pareciera como si la conciencia tuviera la capacidad de 
desplegarse y elevarse con mayor fuerza cuando hay desapego, 
cuando se está en la receptividad y en la no actividad. Pero 
también, vale la pena notarlo, la receptividad no es pasiva, en 
ella está integrado un cierto tipo de actividad. Es sensible y 
vibrante, pues es allí, en la receptividad activa, donde se puede 
captar lo desconocido. El no hacer es lo que posibilita que el 
mundo se manifieste en nosotros. Esa es la actitud del escuchar. 
Así como de la oscuridad emerge la luz, en el abandono a la 
muerte emerge la vida. 

Lo que ocurre con la muerte es que con ella llega el fin 
del tiempo. Desaparece el tiempo. La muerte es atemporal. Y 
para nosotros, seres temporales, la atemporalidad es otra manera 
de decir eternidad. Por eso, de la muerte nos impacta aquella 


53 



CAMINO EN LA OSCURIDAD 


dimensión que es lo contrario a nuestra experiencia cotidiana: 
la expresión de lo eterno. 

La ruleta rusa fue entonces una experiencia de muerte. Si 
uno no sabe que se trata de un simulacro, la muerte se deja ver. 
El fin de la vida aparece en el horizonte del campo experien- 
cial. Esta experiencia me cambió la manera de estar en el mun¬ 
do. Estaba seguro de que moriría, y como estaba maniatado, no 
tenía otra alternativa que abandonarme a dicha experiencia. 
Sin poder hacer otra cosa, lo hice sin resistencia. Me abrí a 
la muerte, y esta se hizo presente. No morí, pero comprendí 
a qué se refieren cuando se dice que la vida es el vivir hacia 
la muerte. 

Hay muchas creencias y narraciones antiguas del viaje que 
ocurre después de morir. Grandes libros —egipcios, cristianos, 
islámicos, tibetanos— narran estos eventos. Pero siempre me 
pareció que esos textos, más que darnos información acerca de 
la muerte, tienen que ver con disminuir la pena que produce la 
partida de los seres queridos y, con respecto a uno mismo, nos 
ayudan a escapar del miedo de dejar de existir. 

A pesar del miedo que tenía, logré ver las cosas de otra ma¬ 
nera. La sensación que se tiene en una situación límite, como 
la de la ruleta rusa, es que uno está dejando de vivir. Pero no se 
sabe qué es morir, pues no se ha pasado por ese trance. Por eso, 
en realidad, la experiencia, más que de la muerte propiamente 
tal, es la experiencia del límite de la vida. La de haber llegado 
a un borde de la conciencia después del cual esta desaparece. 

En la vida de todos los días, en especial en nuestra cultura, 
uno no ve la muerte como una experiencia personal. Sabemos 
de guerras, de asesinatos, de imágenes impactantes, pero se trata 
de la muerte real o imaginada de otras personas. Sin embargo, 
lo cierto es que nuestra vida es un camino hacia la muerte. 
Prácticamente todas las civilizaciones se organizaron en torno 
a esta certeza. Todos sabemos que vamos a morir, aunque ese 
evento no esté en nuestro horizonte personal. El simulacro me 
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reveló que la vida, tal como la conocía, puede irse, y que la 
muerte se vuelve inminente. 

Ante el simulacro, y al no caer muerto, lo que me ocurrió 
fue que se me apareció la vida. Esa experiencia cambió mi 
sensibilidad. No fue una muerte real, en el sentido de haber 
exhalado el último aliento y dejar de respirar. Recuerdo que, 
ante el cuarto gatillazo, lo que hice fue mantenerme en la ap- 
nea. No solté el aire. Antes había visto que cuando una persona 
agoniza, al morir suelta el último aliento. Cuando esto ocurre, 
la persona ya está muerta. 

Mi cuerpo tiritaba desde el cuello hacia abajo. Y desde el 
cuello hacia arriba estaba tranquilo, abandonado y atento, es¬ 
perando el nuevo gatillazo y el sonido de la bala. El viaje al 
infinito se profundizaba cada vez más, a la espera de la bala final. 
No podía hacer otra cosa que entregarme a la muerte de la 
misma manera como uno se entrega al sueño, en el abandono 
de la conciencia. Pero también, en la receptividad en que me 
encontraba, estaba consciente de que estaba en el momento 
esencial de la vida, en el instante solemne en que se está entre 
la vida y la muerte. 

Al enfrentar la muerte sentí una gran soledad. Esa instancia 
en la que no queda nada más que uno mismo, en la que a pesar 
de estar rodeado se está solo. 

El aliento contenido alertó mi mente, pues se me acababa el 
flujo del oxígeno y se aproximaba el fin. No quedaba más que 
entregarse al instante efímero de la vida. 


Vivir 

No hubo un quinto intento y no hubo muerte. 

Me dejaron tirado en un rincón de la sala, jadeando, y su¬ 
puse que la sesión había terminado. Entre la vida y la muerte, 
prevaleció la vida. 
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De la oscuridad en la que me encontraba en Cuatro Álamos 
apareció de pronto la luz. Estaba aún vivo. Darme cuenta de 
ello hizo disminuir la tensión en que me hallaba. Me volví más 
sensible y, a su vez, todo se volvió más real. Comprendí enton¬ 
ces que la vida no era una idea ni el resultado de una consigna. 
Ahora era claramente una experiencia. Con esta nueva sensi¬ 
bilidad, la situación en que estaba inmerso perdió importancia 
y el contexto externo desapareció. ¿Oía voces? Sí, ciertamente 
las oía. ¿Estaba atento? Sí, por cierto. Pero todo ello estaba opa¬ 
cado, ya que para mí lo que contaba era que estaba vivo. Casi 
por reflejo, me sumergí en un mantra murmurante: «Estoy vivo, 
hay vida en mí». Pero luego comprendí que entraba en un ins¬ 
tante más íntimo, en el cual ya no tenía la necesidad de decirme 
«tengo vida». Así que dejé de hablarme para solo presentir y 
sentir que «la vida me tiene». 

Al experimentar, como yo lo hice, la sensación de que uno 
no es el que tiene vida, sino que la vida lo tiene a uno, todo se 
ordena. Es como estar frente a un milagro personal. Ante una 
inmensa montaña áurea. Y en ese momento de felicidad, uno 
no le pide nada a la vida. 

Puede parecer extraño hablar de felicidad en la situación en 
que me encontraba, pero estar sometido a tantas limitaciones 
me permitió evitar la dispersión y centrarme en lo más básico. 
Sin pérdida de energía, y sin la fuga a lo disperso, me fue posi¬ 
ble ver lo que había en ese pozo sin fondo en el que me hallaba. 

Lo que encontré allí fue vitalidad, conciencia y riqueza in¬ 
conmensurable. La posibilidad de experimentar, aunque fuera 
por un instante, que la vida a uno lo sostiene, me dejó en un 
lugar diferente. En la cotidianidad vivimos en un marco de 
espacio-tiempo en el que estar con vida nos parece normal y 
hasta banal. En ese instante, este marco desapareció. Y en su 
lugar surgió la sensación de milagro y de enormidad que vie¬ 
ne directamente del corazón. Es como una lágrima que corre 
por nuestra mejilla. No viene de la mente ni en el código del 
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pensamiento, sino que a través de una clave de emoción. Solo 
la emoción es lo profundo, nuestro estado natural. 

Todos estamos sostenidos por la vida. Aunque cuando fun¬ 
cionamos cotidianamente no lo hacemos como si estuviéramos 
vivos. Lo hacemos como si estuviésemos muertos. Pasamos 
buena parte de nuestras vidas haciendo las cosas mecánicamen¬ 
te, hundidos en nuestra inconsciencia avasalladora. Tanto es así 
que son pocas las veces en que nos damos cuenta de la vida. 
Funcionar en la inconsciencia nos deshumaniza. 

Ante esos momentos de conciencia vital, el resto pierde 
valor. Ningún relato se compara con el impacto que me pro¬ 
dujo constatar que estaba vivo. Más vivo de lo que jamás había 
estado y de lo que jamás estuve. Tener la sensación inequívo¬ 
ca —extraña pero clara— de la conciencia de estar sostenido 
por la vida fue un milagro reactuado. No el milagro de haber 
sobrevivido a lo que esas personas hacían conmigo, puesto que 
la experiencia del simulacro fue en el abandono. Este era otro 
tipo de milagro: estaba sorprendido de que existiera la vida y 
de que yo fuera parte de ella. Me volví consciente de que el 
verdadero milagro era que existiera la vida. 

En ese instante de eternidad, las personas que me rodeaban 
eran solo parte del contexto. Eran agresores, sí, pero también 
los que me permitieron comprender la importancia de la vida. 
Y no como un conocimiento gradual, sino que en un acto ins¬ 
tantáneo. Estoy vivo. Estaba vivo. Estaba sostenido por la vida. 

Estar sostenido por la vida, ser parte del flujo de la vida, es 
sentir algo propio de uno. Pero también es sentirse como una 
partícula de algo que es mucho, pero mucho más que uno. Es 
tocar lo más íntimo y, al mismo tiempo, es algo fundamental¬ 
mente impersonal. Si yo me digo «tengo vida», hago de eso 
algo personal. Pero si no tengo la necesidad de decirlo, solo es¬ 
cucho que estoy sostenido por la vida, voy más allá. Es sentirse 
ligado a lo vital. Sentir el flujo vital, sentir esa energía vital, es 
sentir en uno lo impersonal. 
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Entonces pude empezar a observar con asombro el hecho 
de mi propia experiencia. Darme cuenta de que algo se hacía 
presente y se me revelaba. Que de a poco se manifestaban claves 
de lo que era mi vida. No solo la vida impersonal, sino también 
el reverso de esa moneda: la vida en mi envase personal. Mi his¬ 
toria. No lo que había deseado, no lo que había soñado ni lo que 
había pensado o imaginado. Era la observación de cómo se había 
desenvuelto la vida en mí: no «la» vida, sino «mi» vida. Esa fue 
una experiencia liberadora. Yo era personalmente responsable 
de mi vida, de las cosas que decidía en ella. Pero, por otro lado, 
había una parte impersonal infinita e inconmensurablemente 
mayor, que me liberaba de mi cáscara personal y de sus pequeñas 
responsabilidades. Era una experiencia de expansión y libertad. 

No dejaba de asombrarme: externamente no tenía la posi¬ 
bilidad de ser libre, pero sí podía hacerlo internamente. Podía 
tratar de funcionar de una manera tal que mi libertad interna 
no dependiera de la externa. Se trataba de explorar mi rela¬ 
ción con los eventos externos: intentar vivir sin depender de 
estos. Pero no negando su existencia, pues tenía conciencia de 
que los eventos en nuestro mundo son inevitables y uno tiene 
poco control sobre ellos. Y precisamente por eso es que bus¬ 
caba una manera de independizarme de esos eventos externos, 
aun cuando estuvieran presentes en mí y yo en ellos. No lo 
sabía en ese momento, pero este estado de independencia me 
ofrecía —como regalo— el viaje hacia mi interior. 

Estaba cansado y aún vendado. Ya no quería pensar más. No 
quería esperar ni imaginar nada. Solo deseaba guardar mis fuer¬ 
zas para estar atento a lo que ocurriera. De pronto, dos pares de 
brazos me pusieron de pie. Naturalmente, no podía ni caminar. 
Solo podría mantener el contacto conmigo mismo. Si bien no 
tenía ningún control de lo externo, sí podía intentar controlar 
lo que me pasaba internamente. Lo que me ocurriera era inde¬ 
pendiente de mí. Es como cuando se pone a llover de repente 
y, simplemente, nos mojamos. 
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Al salir de la sala del interrogatorio me sacaron las vendas 
y por un rabillo del ojo pude distinguir algunas formas. Me 
condujeron por un corredor. Era de noche y estaba oscuro. De 
la nada se delineó ante nosotros la figura de una mujer morena, 
de cabello largo y crespo, y ojos negros que destellaban en la 
oscuridad. La mujer había salido, cabizbaja, de un retrete sin 
puerta. Cuán impropio me suena recordarlo, pero debo decir 
que, como parte de la experiencia natural e impersonal, el de¬ 
seo sexual se despertó en mí con una potencia inesperada. Mal¬ 
tratado, asustado y adolorido, me cargué de repente de energía 
sexual. Apenas la mujer volvió a la oscuridad, el impulso sexual 
se fue con la misma fuerza y velocidad con que me llegó y no 
volvió a aparecer hasta que salí en libre plática y dejé de estar 
incomunicado y con paradero desconocido. 


El ángel 

Los guardias me condujeron unos pocos pasos más al interior 
del corredor. Nos detuvimos. Después me introdujeron en una 
celda, cerraron la puerta detrás de mí y se fueron. No había luz, 
pero como mis ojos se habían acostumbrado a la oscuridad, 
pude hacerme una composición del lugar: al fondo había una 
ventana con rejas. Más allá de la ventana, un espacio y un muro; 
detrás de mí, la puerta; a los lados, muros grisáceos y, apoyadas 
en un costado, un par de literas; bajo mis pies, baldosas rojizas. 
Sentí el frío de la noche que entraba por la ventana, los muros 
de cemento, el piso, mi piel helada. Mi cuerpo no cesaba de 
temblar. No sabía qué esperar. 

Luego de unos instantes oí la voz de otra persona. No esta¬ 
ba solo, había un prisionero. Estaba sentado en el piso y apoya¬ 
do en el muro del fondo. Parecía tranquilo, aliviado de que los 
guardias hubiesen ido para dejar a alguien y no para buscarlo a 
él. Con mi presencia acabaría su aislamiento. 
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Fue un ángel para mí. Me acogió y me habló. Yo venía aún 
poseído por las experiencias que me habían ocurrido recién. 
Su conversación me contuvo y me ayudó a entender cómo 
funcionaban las cosas allí. No recuerdo el inicio de la con¬ 
versación, pero hablamos tres días y tres noches casi sin parar, 
como si fuéramos a desaparecer al instante siguiente. De nues¬ 
tra larga conversación surgió una amistad que mantuve férrea¬ 
mente sólida a pesar de todas las acusaciones que le hicieron 
posteriormente. 

Él había sido miembro del GAP, el «grupo de amigos per¬ 
sonales» del presidente Allende. O sea, se trataba de uno de sus 
guardaespaldas, su círculo de protección, los que estaban dis¬ 
puestos a dar la vida por él. Le decían el Gapito, pues había sido 
el miembro más joven de aquel grupo. Tenía apenas veinte años. 

Ambos parecíamos estar sedientos de saber más. Él estaba 
al corriente de tantas cosas de un mundo que yo desconocía, y 
yo de otro que él ignoraba. Pero yo estaba más sediento que él, 
pues en nuestra relación yo era el intelectual, el de los estudios 
universitarios, el conocimiento conceptual y las ideas. Pero las 
ideas son solo ideas, no vivencias. Él tenía un conocimiento 
más útil para sobrevivir en Cuatro Álamos. Me enseñó acerca 
del mundo de la inteligencia y de la contrainteligencia armada. 
Me instruyó acerca de las rutinas de los servicios de inteligencia 
militar y de los centros de torturas por dentro. También sobre 
el tormento de los otros. Vivimos momentos de intercambios 
excepcionales. Nuestra amistad asentó sus raíces en medio del 
miedo y la vulnerabilidad. 

En la celda teníamos poco espacio. Los muros eran un lí¬ 
mite muy claro. Solo podíamos dar algunos pasos, a lo más tres 
o cuatro. Caminar de ida y de vuelta me hacía más patente 
la sensación angustiante de los límites. No era fácil estar allí. 
Después de todo, se trataba de una prisión. Pero el reconocer 
la falta de alternativa empezó a apaciguarme. Me imagino que 
podría haber tenido otra reacción, tal vez rebelarme o hasta 
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intentar quitarme la vida. Pero creo que no se me cruzó por 
la mente. Tenía aún muy cercanas las experiencias tormentosas 
para haber reaccionado de esa manera. 

El miedo a caer preso había terminado. Ese era un miedo 
ansioso, de algo que uno sabe que va a venir, pero no cuándo 
ni cómo. Tenía amigos que habían caído presos y desaparecie¬ 
ron para siempre. Otros, una vez liberados, se fueron del país. 
Yo sabía que alguna vez me tocaría a mí. El saber que en algún 
momento indeterminado iba a caer preso me había generado 
una angustia para la que nunca logré prepararme psíquicamen¬ 
te. Ahora sentía un miedo de otro tipo, pero esa incertidumbre 
había desaparecido. 

Estar preso es una forma de vida. Se desarrollan culturas 
que la regulan, aunque no son las que uno podría esperar. Uno 
se equivoca en cuanto a las formas de vida que va a encontrar, 
hasta que se encuentra en ellas. Lo primero que uno hace es 
reconocer la situación en que uno está. Esto obliga a conocer 
y adaptarse a la cultura del preso, que tiene sus propios códigos, 
ritmos, ritos y formas de relacionarse. 

En los campos de concentración —adonde me derivaron 
después de Cuatro Álamos— esta cultura era mucho más vi¬ 
sible y evidente, pues los límites eran más amplios y había más 
movilidad.. Por ello, las normas de convivencia se podían hacer 
más explícitas. Por ejemplo, en los campos de concentración 
los prisioneros estaban agrupados en casas, que terminaban 
transformándose en hogares, dentro de los cuales se constituían 
familias. Las diferencias de edad hacían que las personas se ubi¬ 
caran en los roles de padres, hijos, hermanos o tíos. Las exigen¬ 
cias de la vida en común requerían de una división del trabajo 
que generaba roles como en cualquier familia. 

Durante mi estadía en el campo de concentración llamado 
Melinka, en Puchuncaví, hice una encuesta —clandestina— 
para saber quiénes estábamos allí. La mayoría éramos profesio¬ 
nales. Y había muchos profesores universitarios de renombre. 


61 



CAMINO EN LA OSCURIDAD 


Así que creamos una universidad. Estábamos muy contentos 
de poder compartir nuestros conocimientos. Melinka estaba a 
cargo de la Armada y el prestigio que alcanzó nuestra universi¬ 
dad hizo que incluso los marinos instalaran a sus guardias cerca 
de nuestras clases para escuchar. Por el nivel de los docentes y 
por su calidad moral, en ese momento esa era probablemente 
la mejor universidad del país. Así que en los campos de con¬ 
centración se desarrolló una cultura de presos clara, compleja 
y estructurada. 

De la misma manera, en los calabozos donde se encontraban 
los presos incomunicados también existía una cultura. Aunque el 
espacio fuese muy reducido, había reglas de convivencia implíci¬ 
tas que no se discutían. Era un lugar donde prevalecía el respeto. 

En la celda, la limitación de los espacios hace que la rela¬ 
ción con los otros cambie. En la estrechez las proximidades se 
vuelven más intensas. Unidas a las condiciones psicológicas de 
los presos, podría esperarse que las relaciones fueran más irrita¬ 
bles y abiertas al conflicto. Pero entre nosotros no era así. Creo 
que las consecuencias posibles de un conflicto en ese lugar nos 
conminaban a que las relaciones fueran cuidadosas. Tanto para 
evitar el conflicto como también por la desconfianza. Descon¬ 
fianza hacia el otro, ya que uno no sabía si era en realidad un 
preso, un infiltrado o un sapo. 

En la celda prevalecían la soledad y la oscuridad. La proxi¬ 
midad física era solo una ilusión de cercanía. Pero la realidad 
era otra; el ensimismamiento en el que frecuentemente caía¬ 
mos instalaba una lejanía casi insalvable entre nosotros. Un mi¬ 
límetro podía transformarse en una distancia infinita. 


Meditar 

Me di cuenta de que había que hacer algo para reducir el mie¬ 
do y no producir tensiones innecesarias. La solución era que 
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con mi compañero no nos moviéramos mucho. De todas ma¬ 
neras, no podíamos hacerlo por la limitación que nos imponía 
el estar en un espacio tan pequeño. 

En principio esto era un problema para mí, puesto que 
siempre fui inquieto. En cualquier lugar muy pronto me entra¬ 
ba una picazón y me daban ganas de estar en otro. No sé si era 
hiperkinesia, aunque en ese tiempo no se usara esa palabra. Para 
mi sorpresa, la disyuntiva de quedarme en un espacio tan redu¬ 
cido, sin poder ir a ninguna parte, fue un desafío que no resultó 
muy difícil. Detesto los límites, pero debí aprender que cuando 
ellos están allí, inamovibles, no me queda otra alternativa que 
asumirlos. Incluso fue una especie de alivio. 

No movernos de motu propio era ya, en sí, un acto de au¬ 
tonomía. De allí a ponerse a meditar no había mucho trecho, 
así que no tardé en decidirme a reaprender esta técnica. Para 
mí meditar significaba no moverme. Y más allá del acto de 
independencia de poder decidir esto, hacerlo me produjo una 
sensación de libertad. El otro paso, estar inmóvil y con los ojos 
cerrados, me introdujo en un mundo sin límites. 

Por muchas razones, pero en especial por la libertad que 
me daba, en ese tiempo medité mucho. Descubrí que la me¬ 
ditación me daba seguridad. Cuando lo hacía se distendía mi 
cuerpo, la toxicidad que me rodeaba se disolvía, me limpiaba, y 
entraba en un estado de paz conmigo. 

Estuvimos solos con el Gapito durante varios días. Entre 
nosotros siempre fuimos muy mesurados. Como no había mu¬ 
cho que hacer, ocupábamos el tiempo conversando y meditan¬ 
do. Hicimos mucho ambas cosas. 

Cuando niño fui a un colegio católico y allí aprendí a me¬ 
ditar como lo hacen los católicos: pensando y reflexionando. 
Pero en Cuatro Álamos, con el Gapito, aprendí otra forma de 
meditación. El había tenido un instructor de artes marciales 
vietnamita que le había enseñado kárate y el uso de armas en 
la tradición oriental, pero también le enseñó a meditar. Este 
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instructor había muerto después del golpe de Estado en Chile. 
Como un guerrero experimentado, comprendió que no tenía 
escapatoria. Sabía que lo iban a detener y, dada su condición, 
iba a ser torturado hasta morir. Así que se sentó a meditar, y así 
esperó a sus captores y su muerte. 

Esta historia me tocó profundamente, pues se relacionaba 
con mi reciente experiencia con la muerte, si bien había ocu¬ 
rrido de forma independiente a mi voluntad. No había sido una 
experiencia consciente como la del vietnamita. Mi visión había 
sido parcial, pero ahora podía ampliarla. Había comprendido 
que practicar el desapego era practicar la muerte, pero ahora, el 
ejemplo del instructor vietnamita hacía que la secuencia fuera 
más rica. Comprendí que practicar la meditación es practicar el 
desapego, y practicar el desapego es practicar el morir. 

En ese lugar de dolor que era la celda, gracias a las enseñan¬ 
zas del Gapito, con facilidad podíamos practicar la meditación, 
el desapego y entrar en un océano de paz. Fue algo afortunado, 
pues muchos años después, con mi esposa, también tuvimos 
un venerable maestro vietnamita, Thich Nhat Hanh, quien nos 
mostró otras facetas profundas de la meditación zen. 

En mi juventud católica había que pensar y reflexionar 
sobre textos sagrados, y sobre los comentarios de esos textos. 
Ahora esa forma de meditar me parece extraña, pues en ella no 
se busca el silencio, la vibración, la experiencia o simplemente 
abandonarse a la nada. Se trata de reflexionar, y era exactamen¬ 
te lo contrario de lo que estaba haciendo ahora. Además, ya 
había aprendido a desconfiar del pensamiento. 

Mi iniciación en la práctica de la meditación no pensante 
fue en Cuatro Alamos. Por muy incipiente y rudimentaria que 
fueran la enseñanza y la práctica en esa ocasión, me pareció 
algo maravilloso. Por mi experiencia en la terraza de la Escuela 
Militar había comprendido que, si bien el pensar era una facul¬ 
tad que a veces podía ser extremadamente útil, también podía 
transformarse en un enemigo. Por eso, encontrar una práctica 
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que me ayudara a quebrar mi hábito de estar constante y ob¬ 
sesivamente pensando, era por cierto un regalo, y hacerlo fue 
una experiencia que me liberó de mis apegos y codicias. Me¬ 
ditar era practicar la liberación de la obsesión con que pensaba 
las cosas. Practicar y practicar para dejar de pensar, para que 
poco a poco se fuera tranquilizando el movimiento constante 
de mi mente. 

Con la práctica me volví más silencioso y también más 
atento. Fue notable observar cómo el pensamiento empezaba 
a perder su poder sobre mí y cómo a su vez empezaba a es¬ 
cuchar. El movimiento constante y el desasosiego propio del 
pensar no dejan escuchar. Las palabras y las imágenes ocupan 
el espacio mental e impiden hacerlo. Las palabras de la mente 
exigen que les prestemos atención y que las escuchemos solo 
a ellas. Meditar me permitía observar cómo se calma la mente 
y cómo empiezan a desaparecer sus contenidos, sus ficciones, 
sus imágenes, sus formas. Verlas de la misma manera como se 
disuelve una nubecilla matinal ante el calor del sol, suavemente, 
sutilmente, hasta que no queda ninguna traza. 

Entrar en el silencio de la meditación para ingresar en el 
presente. Sin los conceptos del pasado ni los del futuro. Sin 
expectativas, sin intención, sin obsesión, sin memoria, sin espe¬ 
ranza, sin referencia. Sin nada que nos atrape. Todo eso es una 
trampa. Si busco algo, solo aparecerá una proyección. Si estoy 
obsesionado, será el pensamiento que me conducirá adonde él 
quiera. Si me apoyo en la memoria solo encontraré lo ya en¬ 
contrado y quedaré atrapado en el pasado. Esto no hacía otra 
cosa que reafirmar y profundizar el hallazgo acerca del pensa¬ 
miento que me ocurrió en la Escuela Militar. 

La meditación me permitía estar conmigo, en mi intimidad, 
en cualquier instante. 

Después de un tiempo, con mi nuevo amigo empezamos a 
conversar menos. No es que se nos hubieran acabado los temas. 
Teníamos todavía mucho sobre lo que hablar. Pero, de alguna 
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manera, las palabras nos empezaron a parecer anecdóticas, di¬ 
chas como para pasar el tiempo e intercambiar informaciones 
que no nos eran necesarias ni útiles. Aun cuando tuviéramos 
mucho que decirnos, dada la diferencia de los mundos de los 
cuales proveníamos, las conversaciones empezaron a parecer- 
nos intrascendentes. La función terapéutica que a veces tiene 
la palabra, en este caso, ya no tenía mucho sentido entre noso¬ 
tros. Al parecer, la sanación mutua que nos habíamos brindado 
había completado su ciclo. En vez de conversar más, ahora lo 
hacíamos menos y nos comunicábamos mejor, sin necesidad de 
recurrir a las palabras. A pesar de la distancia insalvable, había¬ 
mos establecido una relación interpersonal. 

También ejercitábamos el físico. Hacíamos ejercicios para 
mantener el cuerpo lo más sano posible. Queríamos ayudar al 
cuerpo para que se mantuviera saludable. Ejercicios simples, 
básicos, fundamentales, que él había aprendido de su instructor 
vietnamita. 

De las enseñanzas de ese instructor también aprendí un tra¬ 
bajo que me fortaleció. Fue uno sobre la memoria o, más pre¬ 
cisamente, para borrar la memoria. En las condiciones en que 
estábamos era importante, pues los interrogadores eran especia¬ 
listas en escudriñar nuestro cerebro en busca de información. 

Se trataba de una técnica simple. Consistía en construir 
mentalmente un mueble de madera fina, como una cómo¬ 
da con muchos cajones pequeños. El mueble tenía que estar 
adornado con molduras, incrustaciones y filigranas. Los bor¬ 
des serían suaves y contorneados, y los cajoncitos se abrirían 
con facilidad al tirar las manillas de oro. Cada uno adapta¬ 
ría el mueble a su imaginación. Pero construir el mueble era 
solo la primera etapa. La segunda consistía en traer todos los 
recuerdos que uno quisiera olvidar: el nombre de personas, 
lugares de seguridad, situaciones. Luego, con parsimonia, uno 
debía colocar cada recuerdo en su cajoncito. Si era necesario 
se podía agrandar el mueble e instalar más cajoncitos, hasta 
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que contuvieran todos los recuerdos que se quisieran olvidar. 
Luego, como un tercer paso, uno tenía que destruir el hermo¬ 
so mueble. Tomar un hacha y hacerlo añicos. Saltar sobre él, 
aplastándolo hasta dejar puras astillas. Finalmente había que 
prenderle fuego, no dejar más que los restos hechos cenizas. 
Con el destrozo desaparecían los recuerdos y uno se sentía 
más aliviado. 

Unos meses después, en otro campo de concentración pero 
ya en libre plática, supe que mi amigo era considerado un trai¬ 
dor por los otros presos. Sobre todo porque su hermana se 
había transformado en una delatora. Daba informaciones sobre 
otras personas que aún no habían sido detenidas. Algunas de 
ellas murieron por eso. Ella —la Luz— había sido torturada 
prolongadamente y con dureza. Incluso habían torturado a su 
bebé de meses en su presencia. 

Como dije, el Gapito fue un ángel para mí. Pero para los 
otros era un demonio. Me sorprendió que una misma persona 
pudiera ser considerada a la vez buena para unos y mala para 
otros. Fuera lo que fuese, para mí era mi amigo. Traidor para 
los otros, pero amigo para mí. Me di cuenta de que esto de lo 
bueno y lo malo tenía que ver con cada uno. Era una nueva 
y compleja paradoja. Parece que nada es bueno para todos o 
malo para todos. 

No sabía si lo que decían del Gapito era cierto o no, si las 
informaciones que me daban eran verdaderas, si eran manipu¬ 
laciones o si se trataba, como suele ser, solo de rumores que 
surgen de ambigüedades o malos entendidos. Muchas veces 
uno toma por cierto lo que le ha dicho una tercera persona, la 
que a su vez lo escuchó de una cuarta. Puede ser que lo que se 
decía fuera algo que en efecto hubiera ocurrido, pero también 
puede ser que no y que solo lo hicieran para alterar la amis¬ 
tad que estábamos nutriendo. Pero en realidad yo no tenía la 
intención de cambiar el tipo de relación que había cultivado 
con él mientras no tuviera alguna evidencia de lo que se le 
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acusaba. Lo que tenía claro, y lo mantengo hasta ahora, es que 
no iba a actuar ni juzgar sobre la base de rumores. Hoy me doy 
cuenta de que esta postura es difícil de mantener, porque la 
mayoría de las informaciones que recibimos, más que informar, 
manipulan la creación de semiverdades.Y las semiverdades no 
son verdades. 

En el periodo de la Unidad Popular, lo que había sido justo 
para nosotros, lo que creíamos era una buena forma de vivir, 
era algo injusto para otros, que tenían otra idea de cómo se 
debería vivir. Y en ese momento, con la dictadura, lo que era 
injusto para nosotros era justo para otros. La misma idea de una 
dictadura represiva era buena para muchos, porque la violencia 
con que se ejercía el régimen les permitía vivir a su manera; 
por otro lado, era mala para otros, y en estos caía la violencia 
de la represión. ¿Qué es el bien y qué es el mal? Todavía no he 
conocido a alguien que actúe contra su conciencia. Incluso, 
por ejemplo, el torturador Osvaldo Romo declaró hasta sus 
últimos días que él había tenido razón al actuar como lo hizo, 
y que aun cuando pasó sus últimos días desterrado, en la po¬ 
breza y despreciado, insistió en que moría en paz porque había 
procedido de acuerdo a su conciencia. Si todos funcionan de 
acuerdo a su conciencia, de acuerdo a lo que es bueno para 
cada uno, ¿quién tiene la razón y quién está equivocado? 

Las conversaciones con el Gapito se interrumpieron una 
noche, cuando lo vinieron a buscar. De un momento a otro 
desapareció. Me quedé solo. 


Detenido desaparecido 

Estuve solo durante, creo, poco más de una semana, y ese tiem¬ 
po me sirvió para rearmarme. Traté de comprender lo que 
me ocurría, manteniendo mi mente, siempre tan distraída, en 
conexión conmigo. 
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Fue una etapa de mucha meditación, reflexión y apren¬ 
dizaje en solitario. Al tratar de contactarme conmigo mismo 
aprendí a hacerme presente. A verme como un objeto de ob¬ 
servación. No lo sabía, pero esta práctica fue una buena prepa¬ 
ración para cuando más tarde me quedé solo de nuevo, por un 
periodo más extenso. 

El ejercicio de meditación me mostró cosas acerca de la au¬ 
sencia de la presencia. Es decir, la desaparición. Ser un detenido 
incomunicado quiere decir, literalmente, que alguien ha dejado 
de estar presente. No es algo abstracto, es físico y tiene varias 
capas de significación. Ocurre en la dimensión espacial, pero 
también tiene ramificaciones psíquicas. En Chile se abusó por 
la fuerza de la práctica del secuestro. Se provocó la ausencia. Se 
hizo desaparecer a las personas. Se abstrajo su presencia de la 
sociedad, de sus amigos y de su núcleo familiar. 

Asimismo, a nivel individual, ya sea por miedo o por dolor, 
se produjo una ausencia de presencia en las personas consi¬ 
go mismas.. Esto ocurre cuando se desea no estar en el lugar 
en que se está. En las sociedades tradicionales esto tiene un 
nombre. Se dice que cuando hay mucho miedo y dolor, el 
alma no puede soportarlo y, para no sentir tanto, se fragmenta 
en pedazos que se van a refugiar a distintos lugares. Le llaman 
«la ruptura del alma». Para volver a juntar el alma fragmentada 
se requiere de un chamán experimentado, que sea capaz de 
acompañarte en el viaje hacia el lugar donde se han escondido 
las distintas partes. Dado que somos seres vivos, los fragmentos 
del alma siempre se esconden en la naturaleza. En árboles o en 
cuevas oscuras. Pueden esconderse solos, pero necesitan ayuda 
para volver a integrarse. Una vez que ha pasado el peligro, el 
alma no puede regresar por sí misma, pues hay seres y animales 
salvajes que merodean e impiden que se escabulla para juntarse 
con sus otras partes. Buscar las partes del alma no solo requiere 
seguir sus pistas y encontrarlas, sino también superar los peli¬ 
gros y las amenazas que representan esos seres salvajes. Por eso 
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se requiere de alguien que no se asuste y que haya enfrentado 
antes el terror. 

Ser un desaparecido implica ausencia, separación y distan- 
ciamiento de los otros y también de sí mismo. Por ello, en 
ese tiempo, la recuperación de la presencia, el volver a estar 
presente y recuperar algún nivel de integración se transfor¬ 
mó en un tema central. Para mí fue un trabajo arduo. Tuve 
que comprender lo que es la separación y el distanciamiento 
para entender cómo se produce la presencia y, luego, producirla 
efectivamente. 

Ser un detenido desaparecido quería decir que había desapa¬ 
recido de mi sociedad. La dimensión más obvia, de carácter 
administrativo, era que no había reconocimiento de mi exis¬ 
tencia ante la sociedad civil. Mi esposa sabía que yo había sido 
detenido —presenció mi detención— y también había podido 
averiguar que ahora me encontraba en manos de la Dina y no 
de otra organización de inteligencia. Esta era una información 
importante, a pesar de que no supiera en cuál de las prisiones 
clandestinas me encontraba. En realidad, solo algunos de los 
funcionarios de la Dina sabían en cuál prisión estaba. Dicha 
información se manejaba únicamente al interior de esas orga¬ 
nizaciones y se guardaba con recelo, aun respecto de las otras 
entidades similares, pues en ese tiempo no era extraño que los 
servicios de inteligencia de la Aviación, la Marina, Carabineros 
y el Ejército secuestraran a prisioneros de las otras ramas. En 
qué lugar se hallaban los prisioneros incomunicados era una in¬ 
formación reservada a esta parte de la sociedad política que se 
había vuelto secreta, recelosa, totalitaria, autoritaria y criminal. 

De manera que en ese tiempo tuve que aprender a obser¬ 
varme viviendo. Cuando no se tiene a alguien que te devuelva 
tu imagen, uno se invisibiliza. Así que solo nos podemos ha¬ 
cer presentes a través del eco de una memoria de nuestro ser. 
Como si fuéramos un recuerdo. Lo que yo intentaba era ade¬ 
más un poco diferente. Trataba de observarme, sin memoria y 
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sin análisis. Únicamente observar. Como evocando una cierta 
comprensión de mi ser. 

Inevitablemente se estableció una escisión entre mi presen¬ 
cia, para mí mismo, y mi falta de presencia para lo social. En el 
proceso de crear presencia, también creé distancia. Esa fue una 
situación real y existencial. Estaba aislado de todo referente so¬ 
cial, y por no tener relación física con personas, el mundo pasó 
a ser una memoria. Algo que tenía solamente una existencia 
mental. Por ello, mi escisión con lo social se produjo casi por sí 
sola. Fue establecer una distancia sin límites, fácil de producir, 
percibir y entender. 

Con el paso de los días, esa distancia dio lugar a una dis¬ 
tancia emocional entre los objetos que me rodeaban y yo: los 
muros, las literas, la puerta, la ventana, el techo y el piso. 

El distanciamiento de los objetos físicos que a uno lo ro¬ 
dean es un cambio emocional que también puede implicar un 
cambio epistemológico. Puede ser visto como una pérdida de 
contacto con la realidad. De hecho, ello corresponde a la defi¬ 
nición de la locura. Quizás había algo de eso, pues con el ais¬ 
lamiento mi conciencia ordinaria se iba modificando. Cambió 
mi manera de ver las cosas, mi relación conmigo, mi relación 
con el mundo y, por ello, mi manera de estar en él. 

Ya que no podía modificar la situación en que me encontra¬ 
ba, no tenía otra forma de adaptarme al encierro que no fuera 
cambiándome a mí mismo. Y al transformarme también cam¬ 
biaba mi visión y comprensión del mundo en que me hallaba. El 
reajuste de la conciencia de mí mismo varió mi manera de per¬ 
cibir y de relacionarme con el mundo en que me encontraba. El 
mundo se flexibilizó, pues se prestó a distintas interpretaciones. 

La situación en la que estaba era muy austera, ya que apenas 
había objetos materiales. Aun así, no tenía una sensación de ca¬ 
rencia y vacío, pues me di cuenta de que la situación y los obje¬ 
tos podían adquirir distintas formas. Con mi pensamiento tenía 
la facultad de fabricar imágenes y de hacer de ese lugar, por 
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ejemplo, una celda de monjes religiosos del Medioevo, o en los 
muros proyectar todo tipo de representaciones. La realidad que 
me circundaba entonces podía ser descrita de todas las maneras 
que me permitieran mi conocimiento y mi imaginación. 

No había una sola interpretación de la realidad que me 
rodeaba. Había múltiples maneras de apropiarse de esos ob¬ 
jetos que en apariencia eran únicos y físicos. Me convertí en 
una máquina productora de interpretaciones. Había miles de 
maneras en las que yo podía dar forma al entorno por medio 
del pensamiento (creando configuraciones conceptuales) y la 
imaginación (erigiendo imágenes); muchas maneras de vin¬ 
cularme emocionalmente con la realidad (sintiendo lo que se 
hacía presente en mí) y también muchas formas en las cuales 
podía captar sensorialmente el mundo (percibiendo desde los 
distintos sentidos). Según la emocionalidad en la que me en¬ 
contrara, podía interpretar la realidad desde la mente, desde las 
emociones o desde los sentidos. Pero lo más importante fue 
notar que, hiciera lo que hiciese, ello no dependía del objeto, 
sino, de manera muy fundamental, dependía de mí y de mi 
emocionalidad, es decir, de mi estado de conciencia y de mi 
manera de relacionarme con lo que me circundaba. 

Curiosamente, el distanciamiento de los objetos, la posibi¬ 
lidad de interactuar con estos y la observación de que podía 
producir distintas realidades de cada uno de ellos tuvieron una 
evolución inesperada. Esto se tradujo en que comencé a rela¬ 
cionarme con los objetos no con distancia, sino vinculado a 
ellos. Esto era posible, precisamente, porque su realidad —lo 
que ellos fueran— en cierta manera dependía de mi interacción 
y de la interpretación que hiciera. Era yo quien permitía que 
una cierta forma de ellos pudiera manifestarse como lo hacía. 

Esto quería decir que para poder manifestarse el objeto ne¬ 
cesitaba de mí. Si no, no podría hacerlo. En este acto de facilitar 
la manifestación del objeto, mi «yo» reaparecía. Mi forma de 
estar allí era ahora yo con los objetos y no yo separado de los objetos , 
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como lo había comprendido antes. Percibía los objetos con mis 
sentidos, pero la representación que me hacía de ellos provenía 
de mi mente y de mis emociones. La distancia anterior había 
sido reemplazada por una interpenetración: yo estaba en los 
objetos y los objetos en mí. 

Era una cuestión temporal y espacial. En la dimensión tem¬ 
poral, yo estaba presente en este momento con los objetos. En 
la dimensión espacial, estaba relacionado físicamente con ellos. 
Es decir, había un espacio en la celda que era ocupado por el 
objeto y por mí, y también el objeto y yo compartíamos ese 
mismo espacio. Ambos teníamos un entorno: la celda. 

Por fin no estaba separado. Por fin estaba otra vez ligado 
a los objetos. Por fin me hacía presente en la realidad de mi 
celda. Sin embargo, luego se produjo otro momento de duda. 
Decir que un objeto estaba ligado a mí significaba que se hacía 
presente. La presencia de un objeto, por ejemplo, la cama, tenía 
varias características. Por una parte, estaba relacionado con ella 
porque yo producía una manifestación de ella; además, debido a 
mi biología humana, tenía la capacidad de percibirla como una 
litera de color café. Por otra parte, podía interpretarla como un 
lugar para dormir y descansar. La manifestación y la interpre¬ 
tación o atribución de significado de la litera eran realidades 
construidas o reconstruidas por mí. 

¿Había una manera de interpretar que fuera mejor que 
otra? ¿Cuál sería la manera adecuada? ¿Tenía sentido acaso pre¬ 
guntarse si existía una manera adecuada? No lo sabía. Lo que 
me quedaba claro era que para mí ya no habría más una forma 
única e inequívoca de construir la realidad. Lo adecuado o no 
de una interpretación ya no dependía del objeto mismo, sino 
de mí, y parecía estar relacionado con la intención de la inter¬ 
pretación y con la aplicación de esta a alguna finalidad que me 
pudiera haber fijado. 

El resultado de estas indagaciones fue que pude zafarme 
para siempre de las interpretaciones unívocas y «verdaderas». 
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Esa sí que fue una experiencia liberadora. Podría «estar en el 
mundo» de muchas maneras. Esto se podía traducir en for¬ 
ma muy concreta y práctica: podría ser lo que quisiera ser, de 
acuerdo a cómo quisiera observar el mundo que me rodeaba. 
Después supe que estas múltiples proyecciones de mi mente 
calzaban bien con las corrientes constructivistas que empeza¬ 
ban a hacerse populares en el resto del mundo; y calzaban aún 
mejor con la perspectiva de reconstrucción de la realidad que 
estaba en ciernes en el mundo de los físicos. 

Lo que podría haber sido visto y vivido como un ataque 
de locura se transformó en una liberación. La experiencia que 
estaba teniendo podría ser vivida como si fueran muchas expe¬ 
riencias distintas, y de cada una podía generar una variedad de 
sentidos. Sobre todo, podía independizarme de los objetos que 
me rodeaban. 

En la soledad pude ser libre para convertirme en el espejo 
de mi propia realidad. Me puse a observar ese objeto que soy 
yo. Observé y me observé. Y en medio de estas observaciones 
me transformé en proceso de producción de mí mismo. Así fue 
que me hice presente. 

Suena fácil decir esa frase, pero en realidad fue un proceso 
difícil. Por una parte estaba el hecho de que las construccio¬ 
nes o reconstrucciones que podía hacer de mí no eran solo 
expresiones de la imaginación. Eran construcciones dotadas 
de realidad y no eran anodinas, cada una de ellas tenía con¬ 
secuencias. De hecho, yo estaba donde estaba como resultado 
de una construcción ideológica de las personas que se habían 
apoderado del poder político en el país. Así que estas cons¬ 
trucciones no son fantasmales: tienen consecuencias. Pero por 
otra parte me decía que, si todo era una construcción, ¿por 
qué yo reconocía en mí mismo una forma más o menos es¬ 
table y permanente? ¿Cómo podía seguir siendo el mismo 
sin ser el mismo, ya que podía cambiar y de hecho había 
cambiado? 
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Era a la vez el sujeto y el objeto, y dada esta nueva com¬ 
prensión de la relación, al hacerme presente a mí mismo yo me 
interpenetraba. Esto produce una sensación extraña. No solo 
era yo y mi otro yo, sino que podía ser muchos yoes depen¬ 
diendo de cuál de ellos fuera el dominante en ese momento. 
Podía ser el filósofo, el preso, el héroe, el miedoso, etc. No solo 
tenía muchos roles o máscaras que ofrecerme, sino también 
distintos registros: el corporal, el emocional o el mental, que 
podían ser los soportes para estos personajes. Así fue que al 
hacerme presente a mí mismo no lo hice en forma unitaria, 
sino bajo muchas formas distintas. Era uno y múltiple. Esta 
capacidad, por cierto, echaba por tierra toda pretensión a una 
identidad estable. Toda pretensión de ser un individuo. 


Más allá del individuo 

Antes pensaba que afirmarse como individuo era lo que movía 
al mundo. Esto lo había aprendido del pensamiento de Lutero, 
que era la piedra angular que impulsó al mundo occidental ha¬ 
cia la modernidad y que yo había incorporado como una idea 
fundamental en mi autopercepción. Pero la exploración en que 
me encontraba ahora no era precisamente conceptual. Era una 
exploración desde la sensación, y estaba perdiendo la sensación 
de ser un individuo. 

Porque sin la autopercepción perdía la noción de la indi¬ 
vidualidad. Sin la noción de individualidad perdía la sensación 
de separación. Y cuando eso ocurre aparece la sensación de 
conexión: la experiencia de no estar separado. 

La idea de relación sugiere que hay dos o más cosas sepa¬ 
radas, que asimismo están ligadas. Es una forma de organizar la 
realidad que es producida por nuestra mente y por nuestro ego. 
Es una proyección conceptual de nuestro ego y, como tal, no 
tiene que ver con la realidad. 
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¿Cómo ocurre esto? La imagen que tenemos de nosotros 
—nuestro ego— nos dice que en la relación hay en primer 
lugar un yo y luego algo más —una persona o una cosa— con 
la que me relaciono. 

En el primer lugar estoy yo. Y desde esta posición me digo 
cosas del tenor siguiente: puesto que veo el sol, estoy en rela¬ 
ción con el sol; puesto que te toco, tengo una relación contigo; 
puesto que escucho la música, tengo una relación con la mú¬ 
sica; puesto que saboreo una pera, tengo una relación con las 
peras; puesto que siento el aroma de los eucaliptos, tengo una 
relación con los eucaliptus. Así, por medio de cada sentido, 
establezco relaciones con lo que me circunda. 

Más aún, puedo cualificar la relación: te toco, entonces pue¬ 
do decir que te amo, pues si no te amase, no te tocaría; escu¬ 
cho música, entonces puedo decir que soy melómano, pues si 
no fuera un melómano no escucharía música. Observo el sol, 
entonces puedo agregar que soy un astrónomo o un astrólogo 
o un hijo del sol, porque si no fuera así no observaría el sol. 
Lo que hago es agregar cualidades a mi yo y así voy constru¬ 
yendo mi identidad: creo ser amante, melómano, astrónomo, 
astrólogo, etc. 

Pero antes de entrar en relación con lo que nos circunda te¬ 
nemos que comprender cómo nos relacionamos con lo que te¬ 
nemos más cerca. Con nuestro cuerpo, con nuestras emociones, 
con nuestra mente. ¿Hay alguien que se relaciona con nuestro 
cuerpo o con nuestras emociones o con nuestra mente? 

Lo que había escuchado hasta entonces era que sí. Que sí 
hay alguien, que hay un individuo, y que esta es una experien¬ 
cia evidente. Las personas que lo sostienen afirman tres cosas: 
que hay alguien, que hay un individuo y que ese individuo soy 
yo. O en sentido inverso: «yo soy un individuo que observa». 
Frecuentemente experimentamos que hay alguien dentro, que 
observa lo que ocurre. Por eso concluimos que hay un yo se¬ 
parado de mi cuerpo, mis emociones y mi mente. Que ese yo 
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es el que se relaciona con la trilogía: mi cuerpo, mis emociones 
y mi mente. Ese yo crea el cuerpo, las emociones y la mente 
como objetos de relación. 

La idea de que existe un yo separado, viviendo y flotando 
en el mundo con el que entra en relación, es la versión que más 
escuchamos. Es normal que sea así, pues esta idea es la pieza 
central sobre la cual reposa la estructura de la civilización occi¬ 
dental. Es la idea de una existencia individual que se relaciona 
con los demás y con los objetos que la circundan. Pero esto es 
solo una idea, un concepto. 

Cuando en la soledad, sin perturbaciones, pude volver a 
explorar la experiencia del simulacro de la muerte, comprendí 
que el miedo esa vez no era al dolor que pudiera producirme la 
bala. Era el temor a morir. Lo que me producía sufrimiento era 
en realidad el pensamiento de desaparecer y de transformarme 
en nada. Era el sufrimiento de perder el yo o la imagen del yo 
que tenía. Otra vez volvía el miedo al vacío. 

Pero ese sufrimiento no venía de una realidad, sino de la 
idea de que yo era un individuo que tenía una existencia sepa¬ 
rada. Esa era la fuente real del sufrimiento. Y esa fuente es una 
noción, un concepto: que yo era un ser individual, separado. 

Si dejaba ese pensamiento de lado, el sufrimiento cesaría. 
Esta vez la claridad fue más allá de la revelación en la Escuela 
Militar, cuando me di cuenta de que si no le hacía caso a los 
guardias, y en vez de pensar dejaba de pensar, volvería al pre¬ 
sente y me calmaría. Esta vez se desmantelaba el principio de 
identidad que había desarrollado en el espacio-tiempo de mi 
vida, forjado por la necesidad de diferenciarse. La identidad 
foijada por todos esos yoes que habían ido constituyendo mi 
personalidad, se diluía. 

Mi experiencia profunda fue (y es) que no hay un indivi¬ 
duo separado, y que si no lo hay, no hay tampoco identidad ni 
dos partes que están relacionadas. Solo hay una conexión. Solo 
hay relación. 
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En un sentido profundo podemos ver que si no hay un yo 
separado —separado de los objetos— entonces no hay relación 
con los objetos, puesto que estos no están separados de mí. 
Como no estoy separado del mundo, todo lo que ocurre suce¬ 
de en mi mundo. Estoy conectado y consciente de la conexión. 

Por esto, si no hay un individuo separado, la relación con el 
otro como una persona que está separada de mí no se puede 
dar —como le ocurre a los bebés. Lo que sí se da es la concien¬ 
cia de la presencia del otro. En este caso, no soy un polo de la 
relación, sino que la relación soy yo. Esta experiencia siempre 
es total, lo que varía es el grado de conciencia que se tenga de 
ella. Un nivel evidente es cuando en mi cerebro me hago la 
imagen de la persona que está al frente. Otro nivel es relacio¬ 
narse con la persona analíticamente, poniéndole un nombre, 
identificándola, diferenciándola, considerando sus característi¬ 
cas. Un tercer nivel, más profundo y no analítico, es sentir la 
emoción que se hace presente cuando esa persona está al frente. 
Eso es sentir la relación. Pero aun hay otro nivel más profundo. 
Cuando me abro a la presencia de otra persona, si logro no 
poner la atención en ella y, en vez, me fijo en la emergencia de 
la energía en mí —la energía de la presencia, la sensación de no 
distancia—, la experiencia que tengo es la de una continuidad 
entre esa persona y yo. Es el tipo de energía característico que 
nos revela que uno no es el polo de la relación, sino que es la 
relación misma. 

Si logramos vivir en la experiencia y no en los conceptos 
nos relacionamos con la información directa y en el momento 
en que se produce. Hacerlo en los conceptos es vivir con una 
información secundaria, de segunda mano. 

Si creo que hay un yo separado, vivo con la información de 
segunda mano, con la información del pensamiento que, para 
existir, se aleja de la experiencia. Y al alejarme de ella fragmen¬ 
to la realidad. Si comparto la idea de esta fragmentación, que 
se produce por el pensamiento que analiza y hace distinciones, 
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estoy en lo que se conoce como la visión dualista de la realidad: 
un yo separado, que se relaciona con los objetos y personas 
separadas. Pero hay otra visión, la visión no dualista, la que sos¬ 
tiene que no hay separación y que todo ocurre dentro de un 
todo, de una unidad. Pero ni siquiera podemos decir eso. Si de¬ 
cimos dualista o no dualista solo estamos haciendo distinciones 
conceptuales. A veces más convendría callar. 

Si podemos liberarnos de la ilusión de que podemos crear e 
inventar la propia vida; si en vez podemos considerarnos testi¬ 
gos de lo que ocurre, tendremos una visión más clara. En Chile, 
el movimiento que llevó a Allende al gobierno y que instaló la 
Unidad Popular, sucedió. Me sucedió y nos sucedió. Aun cuan¬ 
do había personas que lo animaban, este evento sucedió como 
el resultado de movimientos externos a las personas. Aconteció 
como acontece que cada mañana sale el sol. El golpe de Estado 
y la dictadura que se instaló ocurrió también de esa manera. 
A nivel personal es lo mismo. Uno cree que las cosas vienen 
de uno mismo, que odia, ama o tiene vergüenza. Pero uno no 
odia, ama o tiene vergüenza: es algo que nos sucede, estimulado 
por eventos externos. No se puede hacer algo al respecto, sino 
tomar conciencia de ello y comprender cómo ocurre. 
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Los detenidos 

Los otros cuerpos, por el solo hecho de ocupar un lugar en 
«mi» espacio, afectaban mi cuerpo. Una presencia física puede 
ser percibida de manera más o menos intensa. Que ocupe más 
o menos espacio depende, en parte, de la idea que me haga de 
lo que esa persona puede significar para mí. Se trata de una 
presencia que es física —pues ocupa un espacio, que en nuestro 
caso era pequeño— y a la vez simbólica, es decir, tiene relación 
con el sentido que yo le atribuyo. 

Una noche aparecieron otros detenidos que vinieron a ocu¬ 
par parte de mi espacio y, al hacerse presentes, perturbaron mi 
aislamiento. El Gapito fue uno de ellos. A la noche siguiente 
llegaron varios más. 

Mi periodo de estar físicamente solo llegaba a su fin. La que 
hasta ahora había sido mi celda personal se volvía pública. Se llena¬ 
ba de personas, de otros detenidos incomunicados y desaparecidos 
como yo. Estábamos en una misma categoría, pero también 
éramos muy distintos: el «como yo» es un decir, una idea muy 
genérica, ya que nadie es como uno. 
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¿Qué podría decir de los otros, salvo que no eran yo? En 
alguna medida, cada uno llegaba con una experiencia similar 
—aunque distinta— a la mía. Si todos somos originales, tam¬ 
bién somos unos extraños para nosotros mismos, como decía 
Nietzsche; y aún más extraños para los otros. En el corazón de 
lo humano hay un pozo insondable de profundidades sin lími¬ 
te. Cada ser es su propio misterio. 

Con los nuevos detenidos perdí mi dulce aislamiento, mi 
silencio. Estar conmigo mismo se tornaría mucho más difícil. 
De ahora en adelante, la presencia de los otros se haría patente 
en cada instante. Había demasiados cuerpos próximos como 
para que no me afectaran. Y no era solo respecto del espacio 
vital, sino que se producía un efecto tangible de su presencia 
en mi cuerpo, independientemente del número de personas de 
que se tratara. 

En nuestra pequeña celda había pocas distracciones. Así que 
la vida —salvo en los momentos de sobresaltos y de entradas 
y salidas de prisioneros— era muy simple. Lo que teníamos en 
común, y que era constante, era el miedo que sentíamos. A ve¬ 
ces era más intenso, otras veces menos, pero era nuestro modo 
de ser prisioneros: siempre con miedo. Las diferencias estaban 
en cómo reaccionábamos a él. Por ejemplo, noté que todos res¬ 
pirábamos de manera distinta. Unos más profundamente, otros 
desde la garganta, y unos desde los hombros. También había 
quienes lo hacían con el tórax, con el alto o con el bajo tórax. 
Eran respiraciones de distintas velocidades, que dependían del 
miedo que tuviera cada uno. 

La presencia de los otros también afectaba mi psiquis. Volver 
a mi interior ya no sería el dulce y difícil paseo en solitario del 
cual había gozado durante una semana. Sería ahora un trabajo 
mucho más duro. Podría haber pensado que iba a encontrarme 
con personas excepcionales. Los parias. Pero no fue así. Todos 
éramos seres comunes, corrientes y cotidianos. Abogados, cam¬ 
pesinos, ingenieros, sociólogos. El tipo de persona que uno se 
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encuentra al salir a la calle al mediodía. Lo único particular de 
la situación era que todos éramos hombres. 

De alguna forma se creó entre nosotros un espacio de 
igualdad. Iguales, pero diferentes, pues todo ser que es real es 
siempre sorprendente y diverso. Porque nunca se es corriente 
en el sentido ordinario que se le da al vocablo, en especial si es 
que esa persona ha logrado mantener algo de su originalidad. 

Las observaciones que hacía en ese entonces y que estoy 
haciendo ahora pueden parecer banales, pero ver a alguien 
como a un ser humano normal, en estas circunstancias, es ob¬ 
servarlo más allá de la imagen ordinaria que se pueda tener de 
él. Suena extraño decirlo, por lo obvio, pero más allá de la ima¬ 
gen de algo está ese algo. La imagen no es la realidad. Es solo 
la imagen de lo que indica, no es lo indicado. Esto me golpeó 
con mucha fuerza. Me di cuenta de que por mucho tiempo 
había estado confundiendo la imagen de algo con la realidad 
de esa cosa. De esa manera, el entrar en contacto con estas otras 
personas, el verlas como humanos y no como una imagen, hizo 
que rebrotara en mí el afecto emocional. Me conmoví al verme 
mirándolos con afecto. Había recuperado mi corazón. 


Rodrigo 

Entre las personas que llegaron a la celda donde estuve inco¬ 
municado en Cuatro Alamos estaba Rodrigo. Moreno, de pelo 
rizado, un gordo lleno de vida y de entusiasmo, aunque tam¬ 
bién de pesares. Venía de Valparaíso, donde tenía un pequeño 
restaurante. Con el gordo éramos dieciséis en un espacio de 
siete metros cuadrados, incluyendo las literas. Él ocupaba el 
espacio de dos, pero no importaba, pues nos hacía reír y alivia¬ 
ba la estrechez. A veces también se ponía a llorar. Pasaba de la 
tristeza a la alegría con facilidad y viceversa. Era una persona 
normal, apegada a las cosas básicas, en particular a la comida. Y 
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se ponía triste, por ejemplo, cuando veía lo que nos daban de 
comer; se complacía, en cambio, cuando pensaba en comida de 
la buena. Su cara se iluminaba al hablar de choritos y almejas, y 
su entusiasmo nos hacía imaginar un buen plato de pebre. 

También lo alegraba hablar de sus planes. Lo tenía todo 
claro. Su objetivo, su norte, el deseo apasionado que lo hacía 
sobrevivir, era partir a Rumania con unos amigos e instalar 
un restaurante de comida chilena: mariscos, piures, pescados, 
pasteles de choclo, empanadas de horno y fritas. La primera 
parte de su plan era llegar a Rumania. Le habían dicho que allá 
acogían muy bien a los chilenos. Apenas saliera partiría. Nos 
contaba cómo se iba a hacer rico fascinando a los rumanos 
con tanta maravilla marítima que él sabía preparar de manera 
especial, y se encendía hasta explotar cuando se imaginaba a las 
rumanas seducidas por su alegría, su talento culinario, su pelo 
rizado y su piel oscura. Ese paraíso ficticio lo hacía superar to¬ 
dos sus infortunios. 

Su pasado y su futuro estaban en la comida. Su cielo tam¬ 
bién. Cada uno se fabrica el cielo que necesita. Para muchos 
tiene que ver con un lugar donde la comida sea abundante. 
Esto es cierto especialmente entre los pueblos que viven al 
borde del hambre. Para los pueblos del desierto, en cambio, 
en su cielo fluyen los ríos de agua no contaminada, de leche 
de sabor inalterable, ríos de vino y de miel purificada. Para los 
que lleguen a ese paraíso, o a alguno de sus cielos, habrá todo 
tipo de frutas y también el perdón del Señor. Para quienes la 
vida es solo sufrimiento, su cielo es llegar a un lugar donde 
no lo haya; únicamente quieren llegar al nirvana y salir de la 
rueda del sufrimiento. Para los que tienen restricciones en el 
mundo de la sexualidad, su cielo es aquel lugar donde los es¬ 
peran veinte vírgenes con ojos de almendra, listas para saciar 
sus más secretas fantasías. Para los que lo tienen todo aquí en 
la Tierra, los textos dicen que será más fácil que un camello 
pase por el ojo de una aguja a que ellos puedan entrar al cielo. 
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Para mí era volver a estar con los míos. Para Rodrigo, comer 
mariscos frescos. 

Cuando terminaba el relato de su soñada Rumania, Rodri¬ 
go volvía a estar encerrado en el cuarto, y en esos momentos 
lo invadía la tristeza. No sé si llegó alguna vez a ese país. Por lo 
que supe después, espero que no lo haya logrado, pues el clima 
allí no era apto para la psiquis e idiosincrasia de los exiliados 
chilenos, en especial para los que eran como Rodrigo. Los que 
iban empezaban rápidamente a ver la manera de exiliarse de 
nuevo, pero esta vez en la RDA. Algunos, literalmente, se fu¬ 
garon de Rumania. Al final de su régimen brutal y opresivo, a 
Ceaucescu y a su señora esposa los acusaron incluso de vampi- 
rismo y de brujería. 


Javier 

Otra persona que llegó fue un señor un poco cómico, al menos 
para mí. Era un economista, muy grave, de bigote y labios finos. 
Se peinaba a la gomina, aunque de ella le quedaba muy poca 
traza. Era chileno, hablaba mucho y decía venir de Ecuador. Se 
sentía ultrajado en su dignidad. Su dolor era mayor que el de 
los otros, pues él se consideraba muy importante. Respiraba 
con los hombros y retenía el aire en una apnea prolongada. De¬ 
cía que había llegado a Chile a hacer negocios, específicamente 
a promover la taijeta de crédito Diners Club. Hoy es corriente 
el uso de las tarjetas y todo el mundo sabe de qué se trata. Sin 
embargo, en ese tiempo era algo difícil de comprender y Chile 
no era el lugar para venderlas. La publicidad de Diners se carac¬ 
teriza por presentar siempre a gente «muy linda» y «muy sana», 
sin defectos físicos ni psíquicos, y capaz de acceder —gracias a 
la taijeta— a lugares completamente idílicos. Había una cierta 
ironía en la situación y en especial en nuestro contexto. No 
paraba de decir: «Soy inocente, no corresponde que esté aquí». 
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Esto sonaba bastante raro: daba a entender que nosotros éramos 
culpables de algo y sí nos correspondía estar allí. Pero nadie se 
enojaba por tales cosas y más bien inspiraba algo de compasión. 

Hay algo patético cuando alguien se cree muy importan¬ 
te. Sufre más que los que no se consideran así. Es algo que 
ocurre en la psiquis, en el imaginario. Pero aunque no es real 
ni pasa en el cuerpo, se mantiene en el tiempo precisamente 
porque es solo un truco de defensa frente a la propia inse¬ 
guridad. El ego les juega una mala pasada a esas personas. Al 
parecer, la identidad que se había fabricado venía del hecho de 
haber estudiado economía. No era un ser humano cualquiera, 
era un «economista». La situación en que se encontraba debe 
haber sido particularmente difícil para él, pues su descontento 
no cesó. Nunca le vi una sonrisa, ni siquiera con los cuentos e 
ilusiones de Rodrigo. 


Un suboficial 

Una noche llegó un uniformado. Era un joven suboficial de 
la Fuerza Aérea. En un principio no sabíamos si pertenecía al 
bando de los carceleros o al de los encarcelados. Resultó que 
era de los encarcelados. Aparentemente había sido sorprendido 
teniendo una aventura romántica con la esposa del coman¬ 
dante en jefe de la Fuerza Aérea y miembro de la junta militar 
que gobernaba Chile en ese momento. Ese claramente no era 
como el economista de Diners Club. Él sí tenía que estar allí. 
Me preguntaba cuál sería la fuerza que impulsó a ese suboficial 
a realizar un acto tan suicida como el de provocar los celos de 
su comandante en jefe. Es más, provocar al jefe de una de las 
ramas de las Fuerzas Armadas, cuya división de inteligencia era 
conocida por la brutalidad con que trataba a quienes tenían el 
infortunio de caer en su centro de detención: la Academia de 
Guerra Aérea. ¿Fue algo que surgió de su iniciativa o venía de 
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la mujer? ¿Sería alguna venganza secreta de la esposa lo que la 
llevó a seducir a este joven suboficial? Me acordé de que, cuan¬ 
do niño, había visto una película donde una mantis religiosa 
devoraba a su amante al mismo tiempo en que se acoplaban en 
el acto sexual. Eran imágenes sorprendentes, donde se conju¬ 
gaban de una manera única la vida, la sexualidad y la muerte. 
El joven estaba muy incómodo en la celda y, en realidad, venía 
de otro cuento. Era un chancho en corral ajeno, como dicen 
los campesinos. Estuvo solo una noche y, dicen, fue secuestrado 
por otra rama militar. 


Romo y el Troglodita 

En nuestra vida cotidiana también aparecían guardias y tortu¬ 
radores. Ya en libertad, muchas veces me he preguntado qué 
habrá sido de ellos. Cómo fue que llegaron allí, qué parte de 
responsabilidad tuvieron. Su papel era ejecutar las acciones que 
les ordenaban, y algunos lo hacían con mayor ímpetu que otros. 
Osvaldo Romo fue uno de los entusiastas. 

¿Qué fue lo que los llevó a realizar esas acciones tan feroces 
y deshumanizadoras que les impedían ver el mundo sensible? 
¿Acaso los códigos de infancia, formada de posibles privaciones 
materiales y culturales, reprimida y desprovista de afecto, los 
empujaron a ingresar a esas organizaciones dedicadas a hacer 
sufrir a sus semejantes? ¿O una cierta idea del deber? ¿Qué 
pensaría el torturador de nosotros? ¿Cuáles eran sus motivacio¬ 
nes verdaderas? 

Sin embargo, seguramente no todos eran monstruosos ins¬ 
trumentos del mal. Pueden haber sido incluso padres o madres 
bondadosos, amantes de sus perros y gatos. ¿Cómo era posible 
que hicieran lo que hacían? ¿Cuáles eran los límites del radio 
en el que ejercían su bondad? Nosotros estábamos mucho más 
allá de esos límites, y esa supuesta bondad para con su grupo 
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inmediato no significaba que no fueran responsables de lo que 
hacían. Solo me cuestionaba cómo esto era posible en un ser 
de mi misma especie. 

También me interrogaba acerca de qué habría hecho yo si 
hubiera estado en su lugar. No me queda muy claro que los 
torturados no tuviéramos también en nosotros el potencial de 
hacerlo. Y si esto fuera así, entonces, éramos torturadores po¬ 
tenciales. Uno es y no es un torturador al mismo tiempo. 

Romo fue uno de esos. La primera noche que lo vi quise 
ser invisible. El temido «Guatón» Romo era un hombre cor¬ 
pulento, de estatura mediana, conocido por su brutalidad. Du¬ 
rante el gobierno de la Unidad Popular había sido dirigente 
vecinal en la población Lo Hermida. Venía acompañado por 
Basclay Zapata, llamado el Troglodita. Romo tenía la práctica 
de aparecer cada cierto tiempo en busca de presos para interro¬ 
gar. Era aterrador. No solo por su presencia y apariencia, sino 
también porque era precedido por las historias que se contaban 
de lo que hacía. La sensación de miedo intenso aparecía cuan¬ 
do él entraba en escena. El aire se volvía irrespirable. En esos 
momentos, el único deseo de cada uno era disolverse, derretirse 
como la mantequilla ante el sol abrasador. Rápidamente entrá¬ 
bamos en una regresión profunda, nos enroscábamos como un 
caracol ante la sal e, inconscientemente, adoptábamos posicio¬ 
nes de feto. 

Romo se acercaba y se quedaba observándonos a los ojos 
durante instantes que parecían eternos. Cuando él me miraba, 
escuchaba su respiración y sentía que mis ojos retrocedían hacia 
el final de un pozo sin fondo. Su escrutinio era penetrante. Nos 
miraba la cara para ver si emergía en su memoria el recuerdo 
de habernos visto antes. Buscaba alguna reacción, una señal, un 
indicio que sugiriera que el observado tenía algo que esconder, 
algo que le permitiera llevárselo esa noche. Tras los hombros de 
Romo miraba el Troglodita. Era como el sirviente de Drácula 
en El baile de los vampiros, la película de Román Polanski. 
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Cuando Romo y el Troglodita se iban, el silencio se volvía 
a instalar en la celda y los cuerpos silenciosos, invisibles, se des¬ 
doblaban y volvían a aparecer. 


El Mauro 

El Mauro era un guardia. A diferencia de sus colegas, él con¬ 
versaba con nosotros. Flaco, alto, joven, moreno, sonriente, 
aguileño y lampiño. Sus ojos pardos y pequeños comunica¬ 
ban empatia. Siempre nos decía que no nos olvidáramos de él 
«cuando se dé vuelta la tortilla». A veces —y este era un hecho 
importante para nosotros que estábamos incomunicados— nos 
relataba noticias del mundo exterior. 

Uno de esos relatos fue de especial importancia. Se trataba 
de una historia de boxeo, cuando este era un deporte estrella. 
Nos contó detalles de la famosa pelea por el título de los pesos 
pesados entre George Foreman y Muhammad Ali. Foreman 
era el campeón vigente y Ali quería recuperar el título, pero 
tenía pocas posibilidades: su rival era más fuerte y más joven. 
Yo tenía mis razones para admirar a Ali. Era un boxeador ex¬ 
cepcional y, al mismo tiempo, un pacifista que pagó caro su 
postura antibélica durante la Guerra de Vietnam. Era indivi¬ 
dualista, pero abrazó de forma militante la causa de su raza y 
adhirió a los black muslims de Malcom X. Era soberbio y or¬ 
gulloso, pero también practicó la sumisión al volverse suní. Al 
nacer había sido bautizado con el nombre de un emperador 
romano, Cassius, pero una vez adulto, enfrentado a la responsa¬ 
bilidad política, tomó el nombre con que se hizo famoso. Esa 
pelea —que se celebró en Kinshasa y fue el primer evento de 
carácter global que se organizaba en Africa— fue denominada 
«El combate». 

Durante la pelea, Ali confundió a Foreman. No hizo nada 
de lo que se esperaba de él. No lanzó sus golpes favoritos. Por 
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el contrario, lanzó golpes de amateur, como si desvalorizara a 
su oponente. Cada vez que podía, se ponía de espalda contra 
las cuerdas. Lo hizo durante casi todo el combate; se dejó gol¬ 
pear y, como se dice en la jerga, aparentaba ser un «paquetón». 
Pero su entrenamiento fue precisamente ese: dejarse golpear 
constantemente hasta forjar su cuerpo de tal manera que fuese 
capaz recibir y resistir un gran castigo. Aprendí que para su¬ 
bir los umbrales del dolor, para atravesar el sufrimiento, hay 
que entrenarse en ello. Pero había más. A cada golpe que daba 
Foreman, Ali no respondía con golpes sino con palabras. No 
paraba de hablarle: «¿Es todo?», «pareces una niña», «¿no tienes 
más fuerza?». La ira creciente tenía a Foreman desconectado y 
desconcentrado. Cuando este finalmente se cansó de dar tantos 
golpes, apareció el ataque de Ali. Fue una pelea portentosa, 
entre dos negros poderosos, en el corazón del África negra. 
Foreman fue vencido por la inteligencia de Ali. También fue 
una victoria astuta para Mobutu, un dictador que para mante¬ 
nerse en el poder a veces asesinaba y se vestía con una piel de 
tigre. Sanguíneo, organizó este combate e instaló el ring en un 
matadero: un lugar impregnado de olor a sangre. Mobutu fue 
el único presidente que tuvo un país que durante ese tiempo 
se llamó Zaire. 

Yo le estaba muy agradecido al Mauro por habernos per¬ 
mitido participar de lo que ocurría «afuera», en el mundo. El 
cielo del Mauro era que este infierno terminara luego y, como 
había sido bueno con nosotros, esperaba que lo perdonára¬ 
mos y le diéramos trabajo. No alcanzó a salir vivo del infierno. 
Unas semanas después de la pelea de Ali, los agentes de la Dina 
colgaron a Mauro de un ombú en Villa Grimaldi y, ante la 
presencia de sus colegas, lo mataron a cadenazos. Su preocupa¬ 
ción y cuidado con los detenidos fueron la causa de su muerte. 
Después supe algo que me acercó más a él: Mauro era su chapa, 
el nombre con que se le conocía en esta actividad clandesti¬ 
na. Su nombre verdadero era Carlos Carrasco. Carlos Carrasco 
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también era la chapa con la que me movía en mi propia acti¬ 
vidad clandestina. 


El músico 

En nuestra celda por unos días hubo un músico de verdad. A 
las 19 horas nos callábamos todos. Era el momento del inicio 
de un ritual de música y amor. Desde un borde de la ventana se 
podía observar una franja del cielo rojizo al atardecer. Un cielo 
turquesa y de arreboles púrpuras. Tocaba música clásica y era 
del MIR. A esa hora se instalaba en la ventana y .le silbaba a su 
mujer, también del MIR y también música. Ella le respondía, y 
así iniciaban un diálogo musical. Cada uno desde su celda, nos 
daban a escuchar las serenatas más hermosas, tanto que nunca 
fueron interrumpidas por las fuerzas del orden. 

A las siete se interrumpía el tiempo cronológico y entrá¬ 
bamos en el tiempo de la música. A esa hora el cielo estaba 
más cerca de nosotros de lo que se encontraba la ciudad de 
Santiago circundante. Era un momento en el que nos cogían 
la belleza y la nostalgia, un momento feliz. A esa hora se abría 
la sutil dimensión musical de las personas. El espacio vibrante 
y etéreo que nos hace más humanos. El mundo de la música 
es libre y controlado. Los que nos entregábamos a ella podía¬ 
mos vivir en su melodía y no en una celda, y podíamos dejar 
que la pulsación del ritmo penetrara nuestros cuerpos. Cuando 
esto ocurría, la pulsación nos tomaba y ablandaba centímetro 
a centímetro nuestros atrofiados músculos. También el alma se 
nos humedecía por algunos instantes presentes y eternos, tan 
eternos que existen hasta el día hoy. 

Armonizando sus ritmos a los compases del silbido, nuestros 
corazones bailaban en la música de los enamorados. Entonces 
nos liberábamos del miedo. 
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El Ernesto David y el Loro Matías 

Una noche llegaron Ernesto David y el Loro Matías. A nadie le 
había contado mi experiencia de desidentificación. Tenía temor 
de que mis compañeros de pieza pensaran que me había vuelto 
loco y se rompiera la relación de afecto y respeto mutuo. Pero 
no estaba loco. Por el contrario, me sentía muy lúcido. Con luz 
interna. Estaba alucinado. Ese estado me tranquilizaba. Gracias 
a esa calma podía sentir algo más que miedo: me permitía sentir 
compasión y apertura. Eso era lo que más tenía presente al ver 
los cuerpos de los recién llegados. Ellos venían de Parral y ha¬ 
bían vivido semanas de experimentos humanos sobre ellos. Sus 
cuerpos estaban cubiertos de escamas, no de piel. 

Ernesto también se llamaba David, me imagino que por el 
rey, el de la honda, de la música, las traiciones y los amoríos. 
Era un joven profesor de una escuela rural. A él le gustaba que 
le dijeran Ernesto, pero todos le decían David. Deseaba iden¬ 
tificarse con Ernesto Guevara, el Che, un guerrillero hecho de 
dureza y ternura, muerto por su causa. Prefería identificarse 
con un guerrillero que con un rey. Tenía razón. 

Escuchamos el relato del calvario de los recién llegados. 
De nuevo se incendió el fuego interno en nosotros. La rabia, 
la compasión, la consternación y el miedo. La energía de las 
emociones hacia fuera y hacia adentro no lograba resolverse en 
el corazón. 

Me senté en el borde de la cama con el Loro Matías, que era 
la chapa de Alvaro Vallejos. Me contó quién era: estudiante de 
medicina, trabajaba en las finanzas del MIR. Me dijo que, pese 
al ensañamiento que habían tenido con él, aún podía resistir, 
como Muhammad Ah. Por mi parte, lo puse al día de las no¬ 
ticias y, mientras lo hacía, en especial cuando le conté que ha¬ 
bían asesinado a Miguel Enríquez, vi cómo se desplomaban los 
restos que quedaban de su frágil estructura. La luz de sus ojos 
se apagaba a medida que le relataba los acontecimientos, y con 


92 



LOS OTROS 


cada palabra era tomado por el desconsuelo y el desamparo. «Yo 
que defendí el secreto de su lugar de refugio durante ya no sé 
cuánto tiempo... ya no me queda ningún secreto.» Me invadía 
el sufrimiento mientras le hablaba, entre murmullos decía «ten¬ 
go mucho miedo y mucho frío»; luego se silenciaba dentro de 
su cuerpo abandonado, escamado, congelado. 

No había pasado una hora desde la llegada de los nuevos 
presos cuando reaparecieron Romo y su acompañante. Una 
nueva ronda de inspección. Venían a buscar al Loro Matías. 
«Por fin te tengo en mis manos», le dijo. Fue la última vez que 
se le vio con vida. Alvaro murió asesinado unos días después. 

Nosotros seguíamos con vida en la celda. La vida estaba 
aún en nosotros, aún nos sostenía. Y ella, mientras más peli¬ 
graba, más valiosa se hacía. Más pulsaba al interior de nosotros. 
Sería quizá por el miedo a perderla. Tener vida en nosotros 
nos convierte en cálices que se llenan de vida. Es lo que nos 
une indefectiblemente al universo. La vida viene, nos atraviesa 
y se va. Tal como aparecían y se iban los hombres en la celda. 
Vinieron y, de la misma manera, cada uno partió hacia destinos 
desconocidos. 

En una de esas partidas quedé solo una vez más. Volví al 
aislamiento y a la distancia. Volví a mí. 
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Preguntas de la vida 

El nuevo periodo de aislamiento e incomunicación se presentó 
como un desafío de especial importancia. Otra vez no tendría 
a nadie con quien hablar, a quien mirar, a quien escuchar. A 
nadie sino a mí y a lo que me sucediera. Inevitablemente ten¬ 
dría que enfrentar lo que consideraba eran mis propios límites. 
Hasta ahora había hecho frente a los embates del dolor, de la 
separación y la distancia. Depurado de esos temores inmediatos 
me vería obligado a enfrentar también las preguntas que habían 
acompañado mi vida. Estaba físicamente preso, pero los inte¬ 
rrogantes me tenían a su vez psíquicamente encarcelado. Ahora 
se presentaría la posibilidad de liberarme. 

Desde que era pequeño, sin saber por qué, había vivido 
envuelto en una sensación de inseguridad, que me hacía sentir 
perplejo. Y como un pez que se come la cola, la perplejidad me 
llevaba de vuelta a la inseguridad. Me sentía desadaptado, in¬ 
comprendido. Y como era curioso me hacía muchas preguntas 
existenciales. Al principio emergían del deseo de aprender. Se 
trataba de saber cómo se apea uno en este mundo. Mi estado 
existencial habitual era no comprender cómo eran las cosas. 
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Vivía con la idea de que las otras personas sabían más que yo. 
Me parecía que vivían con facilidad y seguridad, y que de al¬ 
guna manera sabían cómo hacerlo. 

En la medida en que fui creciendo descubrí que esto le 
ocurre a la mayoría de los niños. Casi todos nos hemos sentido 
inseguros y desadaptados alguna vez en nuestras vidas. Siempre 
pensé que en la infancia estaba la explicación de mi vida de 
adulto, pero ahora comprendía que era al revés. Ha sido mi vida 
de adulto la que me ha explicado mi infancia. Aun diciendo 
esto me equivoco: la inseguridad no es algo que se explique o 
se comprenda. Solo se siente. 

En distintas edades o momentos de nuestras vidas aparecen 
de la nada preguntas como «¿de qué se trata la vida?», «¿por qué 
la sensación de carencia?», «¿qué soy o quién soy?», «¿no de¬ 
bería ser de otra manera?». O interrogantes como «¿qué estoy 
haciendo aquí?», «¿qué puedo hacer?», «¿por qué hay pobres y 
ricos?». Cuando joven, muchas veces opté por no escuchar la 
invitación de estas preguntas. O, cuando lo hacía, no sabía ni 
siquiera por dónde empezar a buscar las respuestas. 

Pero algunas veces sí les presté atención. En esos momentos 
les pregunté a otras personas cómo eran las cosas, siempre con 
la esperanza de que me dieran alguna respuesta o algún libro 
que pudiera orientarme. Quería ir más allá de mi pequeño 
mundo. En ocasiones me desanimé con este estado de pregun¬ 
ta continua: si llegaba a encontrar respuestas, estas implicarían 
cambiar la forma de vivir a la que estaba acostumbrado. Por 
ejemplo, dejar de comer ciertos alimentos o tratar mi cuerpo 
de otra manera. 

Al comienzo busqué respuestas en mi propia sociedad y cul¬ 
tura. La dificultad fue que allí solo encontré respuestas que ya 
conocía, pues eran las de la cultura en la que me había sociali¬ 
zado. Son las respuestas que tenemos, las que nos han enseñado 
en el hogar y en la escuela. Frecuentemente, en mi caso, eran la 
causa o estaban cerca del origen de la misma insatisfacción que 
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me llevaba a hacer esas preguntas. En esta búsqueda aprendí 
catolicismo, marxismo, budismo, chamanismo, shivaísmo, sufis¬ 
mo y taoísmo. Me volví conocedor de las respuestas de los 
distintos «ismos» y terminé pensando y creyendo que me había 
transformado en ellos: que era católico, marxista, budista, sufí, 
chamán, shivaísta y taoísta. De cada uno asumí, en su momento, 
las narrativas y las respuestas, sus prácticas y sus ritos, que me 
acomodaban y me tranquilizaban por un tiempo. 

Lo agradable de estar instalado en la narrativa de una creen¬ 
cia cultural es que ella tiene el potencial de calmar las preguntas 
de la vida. Nos sentimos bien en compañía de personas que 
parecen tener las mismas necesidades, valores e intereses que 
nosotros. También, muchas veces nos ofrecen respuestas a otras 
preguntas interesantes pero que no han sido las nuestras. La¬ 
mentablemente, por el agrado de estar con otros en lo mismo, y 
por tener respuestas a estas preguntas interesantes, esto termina 
por reconfigurar las preguntas que teníamos en primer lugar. Es 
así como nuestros propios interrogantes pasan a segundo plano. 

Afortunadamente, la insatisfacción es tenaz y reaparece, y 
con ello también vuelven a aparecer las preguntas originales. Es 
como si los cuestionamientos más existenciales necesitaran res¬ 
puestas que se encontraran en una esfera distinta de las narra¬ 
tivas, la cultura o el rito. Como si las inquietudes de la vida no 
emanaran de las identidades y apariencias del mundo cultural, 
moral o ritual. Más parece que ellas provienen precisamente de 
la vida, y la vida siempre esta mucho «más acá» que las pregun¬ 
tas y «más allá» de las respuestas. 

Así, en un plano más profundo, evocar la inmensidad de 
dichas preguntas hizo que me invadiera el miedo. Me producía 
vértigo constatar mi pequeñez y mi total insignificancia, aun¬ 
que también ese vértigo no dejaba de ejercer una fascinación. 
Cuando lograba dar un paso adelante, aparecía un presenti¬ 
miento. Algo así como la intuición de un secreto. Aun cuando 
no podía ponerlo en palabras, tenía la sensación de saber de lo 
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que se trataba. Y sabía que eso era lo que me atraía y al mismo 
tiempo me daba miedo. Me fascinaba a la vez que me paralizaba. 

Lo único capaz de sacarme de la parálisis era la presencia 
de la insatisfacción constante. Es lo que me daba la energía 
para plantearme nuevamente las mismas preguntas. Aún en la 
conciencia de que no habría respuestas satisfactorias. Eso tam¬ 
bién me daba miedo: reconocer que no había nada que pudie¬ 
ra satisfacerme. No lo haría ningún objeto. No sería un auto 
nuevo ni una casa nueva ni un nuevo aparato de televisión. Y 
en el contexto terrible en el que me encontraba, no lo haría 
tampoco una frase que pudiera repetirme, como «soy un héroe, 
soy una víctima, soy un intelectual, soy un tonto». Nada podría 
calmarme, ni siquiera las palabras de sabiduría y consuelo. 

Es como un juego sin fin. Al reconocer la insatisfacción, 
surgen las preguntas. Pero aunque las respuestas puedan darme 
una satisfacción momentánea, luego vuelve a instalarse la in¬ 
satisfacción, y con ello retornan las preguntas. Pero sí me daba 
cuenta de que reconocer la insatisfacción era crucial, pues era 
una fuente de energía, y no hacerlo, quedarse en la supuesta 
satisfacción, era paralizarse. ¿Qué tendría que hacer? 

Con frecuencia estas preguntas existenciales son tratadas 
filosófica o religiosamente. Ello implica trabajo, pero ningún 
riesgo. Solo si nos atrevemos a abrir las puertas de la experien¬ 
cia podemos darle la entrada profunda que dichas preguntas 
ameritan. Solo entonces es posible sentir la vida en nosotros. 

«Darle la entrada profunda» a la pregunta significa abrir¬ 
se a su sensación emocional. Implica aceptar la emoción que 
está «más acá». Antes de que la pregunta sea formulada en 
palabras hay una energía emocional que la anima. Es de esta 
energía emocional de donde aparece la palabra. La palabra ver¬ 
dadera viene de allí. Para que sea verdadera, debe emerger de 
esta vibración energética. Esto significa que lo importante es 
comprender la naturaleza de la emoción que impulsa la pre¬ 
gunta, más que focalizarse en la pregunta misma. Significa no 
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concentrarse tanto en los contenidos de la pregunta, sino en 
la emoción que la hace surgir. Comprender de dónde viene y 
cuál es su significado. 

Darle la entrada profunda significa poner la atención en la 
percepción inmediata de la emoción. La emoción es el origen 
del devenir consciente, dice Cari Jung. Es lo que nos da movi¬ 
miento, lo que nos hace superar la apatía, lo que produce que 
la luz emerja de la oscuridad. 

Significa también concentrarse en la emoción, en vez de 
hacerlo en la elaboración cognitiva. Focalizar la emoción es 
estar más cerca del origen de donde emerge la pregunta. 

Cuando uno se formula este tipo de preguntas, por ejem¬ 
plo, «¿qué estoy haciendo aquí?», la respuesta íntima es un «no 
sé». Es una respuesta honesta y una expresión de nuestras pro¬ 
pias limitaciones para saber. El resultado de este procedimiento 
cognitivo es frecuentemente el agnosticismo y, en ocasiones, el 
nihilismo. Si seguimos este método no podremos saber. La in¬ 
mensidad de este tipo de preguntas sobrepasa las posibilidades 
que ofrece el lenguaje. De allí viene el camino sin salida que 
caracteriza el agnosticismo y el nihilismo. 

Pero si ponemos la atención en la percepción inmediata de 
la energía emocional —aquello que ocurre justo antes de la 
formulación de la pregunta— permitimos que ocurra un cam¬ 
bio en la plataforma en la cual reposa nuestra existencia. Nos 
permite pasar desde un estado mental a un momento anterior, 
a un estado existencial, que es de donde emerge la pregunta. 
Así experimentamos nuestra ignorancia. En este estado estamos 
en un momento solemne de nuestra vida. Es el momento del 
comienzo de la apertura a la verdad. 

Esta no es una investigación filosófica. La tarea del filósofo 
es elaborar los conceptos y plantearse nuevas preguntas con¬ 
ceptuales. Quedarse en ellas y no salir de allí. 

Tampoco es un trabajo de tipo religioso. La tarea de las 
religiones es formular narrativas y creencias que sirvan para 


99 



CAMINO EN LA OSCURIDAD 


enseñar a vivir de acuerdo a ellas. Crean narrativas culturales 
como respuestas a las preguntas, e incluso a veces las crean en la 
ausencia de estas o para que estas no aparezcan. 

Cuando digo «el comienzo de la apertura a la verdad» me 
refiero al intento de contener la energía antes de que esta se 
disperse en la formulación de la pregunta y en su traducción 
en conceptos. Esta es la expresión del presentimiento de la res¬ 
puesta y es precisamente esto: mantener la energía contenida, 
no gastarla. Cuando la energía vital no se dispersa y se contiene, 
se potencia su fuerza, alumbra y se vuelve luz. Es la luz que 
orienta en la oscuridad. 

Es como el sol de la medianoche que se manifiesta en los 
extremos del planeta. Allí, en el norte y en el sur, en el lugar del 
equilibrio, del eje de la Tierra, en ciertos momentos del viaje 
de nuestro planeta en torno al sol, cuando es de noche, en la 
medianoche, en medio de la oscuridad, hay luz. 

Ahora, confinado a la soledad una vez más, sin objetos y 
desconfiando del pensamiento y de la sabiduría, inseguro e in¬ 
satisfecho, no tendría escapatoria. Estaba en la parte del ciclo 
en que me tocaba enfrentar la emergencia de las preguntas de 
la vida. 


El silencio 

Así entré de nuevo —y por fin— en un silencio forzado. No 
en aquel del cual uno entra o sale a voluntad, cuando se tiene a 
alguien al lado. Se trata del silencio de la soledad. El de la cueva. 

Lo que me pasó fue una bendición. Me llegaba el momento 
de liberación y de integración de mi fuerza interna. El silencio 
de la soledad puede vivirse de muchas maneras. Esta es una, 
la mía. 

Una vez pasado el miedo a quedarme de nuevo solo, pude 
comenzar a apreciar el miedo como un aliado poderoso que 


100 



¿QUIÉN SOY? 


me daría la energía vital para sostenerme en mi soledad. Sin 
nada que me distrajera o nada en lo cual pudiera distraerme. 
Sin televisión, cine, música o libros, sin estar con gente, sin 
nada de lo que le ocurre a cada uno en nuestras vidas cotidia¬ 
nas. Cuando las imágenes en el muro de la celda que recreaba 
habían perdido todo interés, no me quedaba otra cosa que me¬ 
ditar. Por eso, ahora con el miedo como aliado y con menos 
apremios externos, pude dar inicio más seriamente a la explo¬ 
ración de lo que ocurría en mi corazón. 

Esta fue una exploración angustiosa y anhelante. Lo pri¬ 
mero que advertí fue que necesitaba del silencio. Lo necesitaba 
mucho, pero realmente mucho. Aunque fuera angustioso, era 
imperioso. Lo necesitaba para limpiarme de las cosas que había 
escuchado que estaban ocurriendo. Necesitaba limpiar mi psi- 
quis y mi cuerpo, volver a algo conocido, respirar un poco de 
paz, insuflarme energía y volver a mí. 

El silencio habla, pero lo hace sin palabras. Para escuchar 
lo que dice hay que estar en la calma y volverse disponible. 
Hay que generar un vacío, crear una depresión que se pueda 
transformar en un succionador; uno que tenga la fuerza de 
atraer algo. Como lo que pasa cuando hay viento. Primero hay 
tranquilidad, luego se produce una depresión atmosférica, y por 
último el aire se desplaza de la alta presión a la baja. Es la de¬ 
presión la que permite que venga el viento, la que lo llama para 
que llegue a colmar el espacio vaciado. Si genero calma me 
pongo receptivo y me vacío, y así atraigo a lo que tenga que 
decir el silencio. Escuchar el silencio no es solo escuchar la au¬ 
sencia de sonido. Es escuchar los secretos que están disponibles 
para quien desee escuchar. 

El silencio tiene un lenguaje propio. Cuando uno escucha 
algo hermoso, como el silbido de la pareja de músicos, al fi¬ 
nal viene el silencio. Estábamos en un lugar donde aplaudir al 
terminar la música era algo fuera de tono. Así que cuando el 
final llegaba, y la música había sido buena, lo que quedaba era 
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el silencio. Pleno, lleno de contenido, donde en cada uno y a 
su manera personal resonaban encarnados armónicamente los 
hermosos sonidos que habíamos escuchado. Emergía entonces 
un eco interno. Nos transformábamos en un cuenco donde re¬ 
verberaba la realización de la música que habíamos escuchado. 

En el silencio que se hacía presente después de la música es 
donde esta se realizaba y completaba. Cuando nuestro corazón 
manifestaba en nosotros la sensación de la música escuchada por 
los oídos y el tacto. Si había sido mala, al final también había si¬ 
lencio, pero sin mucho contenido. Si la música había sido banal, 
nuestro corazón se ausentaba. Pero si había sido buena, en el va¬ 
cío de nuestros corazones se instalaba una sensación de plenitud. 

Así ocurre también con la vida, con la manera como la 
experimentamos. Cuando la asumimos, cuando la aceptamos 
y nos abandonamos a ella, es el momento en que ella resuena 
en nosotros, en que nos volvemos presentes a nosotros mismos. 
Entonces, nos ponemos en el lugar del silencio, nos abrimos a 
que algo se manifieste. Es cuando dejamos que el corazón nos 
hable sin palabras. 

El silencio es un vacío pleno. Es esa oscuridad de donde 
salen las palabras que flotan en el espacio para luego volver a 
disolverse otra vez en el silencio. Las palabras vienen de la os¬ 
curidad y vuelven a ella. Al final, como en el principio, todo 
es silencio. Todo es soledad. No es desesperanza, no es resigna¬ 
ción, es solo dejar de esperar, es abandono. El espacio temporal 
se reduce y se transforma en presente. Sin conceptos. Es cuando 
no nos queda otra cosa que abandonarnos al presente y luego, 
más allá, salir del tiempo para estar en la vibración del instante. 

Es cierto que también se puede seguir un camino distin¬ 
to. Alguien puede decidir esperar. Tener esperanza en algo o 
alguien. Vivir en la ilusión de la esperanza. Esperar que algo 
ocurra o que alguien venga a salvarte. El dicho popular lo con¬ 
signa: «la esperanza es lo último que se pierde». En este camino 
la vida se vive de otra manera y ocurren cosas distintas. Para mí, 


102 



¿QUIÉN SOY? 


vivir en la esperanza era entrar en el camino de la negación. En 
el camino en que se empieza a desear algo distinto de lo que 
ocurre ahora. Es negar lo que existe. Esta es una vía posible y la 
que muchos tomaron, pero no la mía. 

No podía dejar que entrara la esperanza, pues esta da ori¬ 
gen al sufrimiento y es la puerta del infierno. Por el contrario, 
tenía que reconocer que no podía cambiar lo que sucedía. La 
impotencia me traía paz, pues provenía de un lugar anterior 
al pensamiento dicho. Creo que yo no podría haber aceptado 
lo que me estaba ocurriendo, pero algo antes de mí sí lo haría. 
Algo antes de mí era la aceptación misma. 

En las condiciones en que estaba, mi camino era estar allí, 
abandonado al instante. Cuando ello se logra aparece la calma, 
rodeada de silencio. Ese instante breve en el cual no sabemos 
nada y no le pedimos nada a la vida. Aunque también hay algo 
que impacta en esa calma. Es como un sonido sordo, un inso¬ 
noro aullido de asombro, como una presencia oscura a punto 
de emitir una palabra. Es un silencio que se siente como si es¬ 
tuviese vibrando con presencia. 

Se trata de un silencio inmenso, donde todo cabe. Cabe la 
vida de la ciudad llena de gente en libre plática, moviéndose, 
aunque sea bajo el miedo impuesto por la dictadura. Caben los 
hombres haciendo negocios y buscando enriquecerse. Cabe el 
mar Pacífico moviendo sus olas tremendas. Caben mis hijos 
pequeños y mi esposa tratando de conseguir algún trabajo, ya 
que mis propios compañeros de colegio la habían echado de la 
universidad donde trabajaba. Todas las contradicciones, alegrías, 
traiciones y penas, todo cabe en ese silencio. 


La libertad 

¿Cuál es el verdadero nombre de las cosas? ¿Es lo que aprende¬ 
mos en la escuela: ese es un gato, ese es un árbol ? ¿Qué es ese gato 
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y qué es ese árbol? La única manera de acercarse y conocer sus 
verdaderos nombres es escuchando con atención, dejando que 
el gato y el árbol se manifiesten en uno. 

¿Cuál es mi verdadero nombre? ¿Quién lo sabe para poder 
escucharlo? ¿Quién puede decirlo? Voy cambiando de nombre 
en la medida en que estoy más atento. Mientras más nombres 
desecho, más me da la impresión de que me acerco a mi propio 
secreto. Debo estar atento, por si en una de esas se manifiesta. 
No quisiera que ese momento me encuentre distraído, aunque 
también, una vez más, tengo la impresión de que no importa 
mucho que esté así. En el fondo, no creo que cambie nada. No 
creo que haya algo que esperar en saber cuál es el nombre, pues 
de todas maneras lo que importa no es eso sino el ser que soy. El 
que se manifiesta y desaparece, una y otra vez. Porque el ser de 
cada uno es un proceso continuo, una procesión sin nombre 
que se desplaza en la oscuridad. 

Vivimos en la luz negra. Si pudiéramos tomar conciencia de 
que vivimos en la oscuridad, podríamos apreciarla. La oscuridad 
lo rodea todo y en su centro está el silencio. La calma es la ex¬ 
periencia del silencio rodeado de oscuridad. En ella podemos 
empezar a ver. Cuando uno está calmado uno puede empezar a 
ver el entorno en la oscuridad. A veces basta con cerrar los ojos. 

Sabemos más de lo que creemos, más de lo que imagina¬ 
mos, más de lo que podemos decir. Pero lo que sabemos es un 
secreto, aun para nosotros mismos. Un secreto que aguarda en 
el inconsciente. 

Cómo saber si los pares —fenómeno y noúmeno, personal 
e impersonal, elegir o descubrir, pensar o sentir, la imagen o la 
esencia, la forma y el fondo, la razón y la emoción, el existir 
y el ser— son dos caminos o uno solo. ¿Son el fenómeno, la 
forma, el pensar, la razón, el existir, la persona, la imagen y la 
elección un camino? ¿Son el noúmeno, el fondo, la emoción, 
el descubrir, el sentir, el ser, el impersonal y la esencia distintos 
paisajes del mismo camino? ¿O acaso hay un tercer camino, 
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como el salto al vacío? El camino vacío, el camino de la nada, 
el no camino. El no fenómeno y el no noúmeno, el no personal 
ni impersonal. 

Al entrar en la soledad pude entrar en la conversación con¬ 
tinua conmigo mismo. Todo esto salía de mi y al mismo tiempo 
me metía más adentro de mí, cada vez más adentro. Aun cuando 
dejaba de conversarme sentía esa sensación de irradiación del 
espacio interno: oscuro, acogedor, impresionante. Pero no era 
constante. La manifestación duraba poco, luego desaparecía y 
me volvía a encontrar en el mundo externo, encerrado, intra¬ 
muros. Lo interno se volvía infinito, sin límites, y lo externo, fi¬ 
nito, limitado. En el fondo de la oscuridad hay un sí. Reconozco 
que en el fondo de mí hay un deseo trascendente de libertad. 

Pero no se trata de una libertad limitada. Si aceptamos algo, 
sea agradable o desagradable, lo menos que nos ocurre es una 
sensación de paz. Pero si ponemos el foco de la atención en el 
hecho de aceptar, y no en lo que se acepta —sea esto agradable 
o desagradable—, lo que uno siente es una sensación de expan¬ 
sión, de libertad, donde los límites se mueven. Cada uno puede 
experimentarlo. La actitud de aceptación sin objeto me da paz 
y me expande. 

Así que aun estando preso, dentro de mí sentía libertad. 
Toda mi vida he tratado de ser libre. Hay algo que me fascina 
en ello: la sensación alada de no tener límites. Pero más allá 
de eso, no sé qué es la libertad. Solo puedo reconocerla como 
una necesidad, como un deseo trascendente. Me temo que lo 
tengo más como un anhelo que como una realidad: es como 
la inquietud de mi corazón, un deseo espiritual. La liberación 
de mis propias limitaciones internas y externas. Lo que más 
encuentro son las limitaciones y el deseo de superarlas. Por 
eso detesto la autoridad y los autoritarismos. Ojalá algún día 
podamos eliminar la autoridad y vivamos en el respeto mutuo. 

Me imagino que todos tenemos esta llama interna que bus¬ 
ca la libertad. Cada uno trata de ser libre a su manera. Cada uno 
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lo es de repente, aunque sea por un momento. Y ese momento 
es un instante atemporal, un presente expandido. Pero como 
casi siempre vuelve la temporalidad, la libertad se acaba y deja¬ 
mos que aparezca la tristeza. Uno puede ser libre solo si se deja 
ser libre. Si se desapega y se deja ser. 


La víctima y el héroe 

En la soledad y el silencio tenía la libertad y la paciencia para 
continuar con la observación de mí mismo. Empecé explo¬ 
rando las imágenes que me había construido, y también cómo 
estas funcionaban en mi relación con el mundo y qué lugar 
ocupaban en mi vida. Cuando no estaba meditando, la mayor 
parte del tiempo se lo dediqué a esta exploración. 

Una de las primeras cosas que observé fue el juego de las 
imágenes, cómo uno se sumerge en ese mundo y cómo nuestra 
vida transcurre nadando en la realidad de una pecera imagina¬ 
ria. O sea, darse cuenta de que vivimos en un mundo mágico, 
en medio de imágenes cambiantes que se forman y se disuel¬ 
ven. Más aún, cada imagen que generamos crea un mundo 
imaginario distinto, el cual trae consigo diversas vivencias y 
focos de lo que uno desea y crea para sí. 

El mundo de las imágenes trata de lo sutil. Lo que allí acon¬ 
tece puede considerarse efímero por su aparecer y desaparecer, 
pero lo es solo en apariencia. Tiene una estructura que rige su 
emergencia, la que se ha formado a partir de las interrelaciones 
que hemos experimentado e incorporado en nuestras vidas. 
Son estructuras psíquicas que construimos desde la memoria 
de las emociones, como una fina y transparente telaraña. Por 
ello no son efímeras, pues pueden aparecer con solo evocarlas. 
Son efímeras cuando son construidas sobre una base racional y 
no sobre la estructura emocional. 
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La exploración comenzó con una imagen central presente 
y recurrente. La imagen de la víctima. Cuando éramos varios 
en la celda, entre nosotros no nos decíamos «yo soy una vícti¬ 
ma». Decir eso sugería que los otros sí merecían estar allí. Algo 
así como lo que decía Javier, el economista, cuando insistía en 
que él no debía estar en ese sitio. Todos, en más de un sentido, 
éramos víctimas. Pero decirlo introducía una diferencia que no 
tenía ningún sentido. Era un espacio democrático, donde cada 
uno de nosotros era igual. Técnicamente todos éramos dete¬ 
nidos desaparecidos, y estar en esa condición hacía de nosotros 
unas víctimas. No tenía sentido decirlo. 

Me parecía que la etiqueta de víctima era la que podría 
tener alguien externo, alguien que no hubiera tenido el tipo 
de experiencia que estábamos viviendo nosotros. Esto era algo 
nuevo. El estatus de víctima no existía entre las víctimas, ni tam¬ 
poco existía en ellas. Se hallaba solo en la mirada de quienes 
nos veían de esa manera. Imaginaba que mi esposa debía estar 
pensando que yo era una víctima, y que estaría haciendo lo 
imposible por averiguar dónde estaba detenido. En esa misma 
lógica, pensaba que ella era más víctima que yo. Me preguntaba 
cómo haría para mantener la casa, estar con los niños, conser¬ 
var un trabajo y al mismo tiempo intentar encontrarme. Pero 
todo esto era imaginación mía, pues no tenía idea alguna de lo 
que realmente estaba pasando. En todo caso, fuera lo que fuera, 
probablemente no era algo agradable. 

Por mi parte, no me consideraba una víctima. Para mí, y 
hacia mí, no tenía esa imagen. Era algo curioso: no me gus¬ 
taba para nada lo que me estaba pasando, pero no me sentía 
como víctima, aunque técnicamente lo fuera. Varios compa¬ 
ñeros consideraban que eran víctimas y que todos lo éramos, 
aunque no lo dijeran en voz alta. Esa idea se sugería en algunas 
conversaciones. A mí no me molestaba ser incluido en esa ca¬ 
tegoría, pero en realidad yo me identificaba más con la imagen 
del héroe. 
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Más allá de la imagen, había un problema con la idea misma 
de la representación. Porque yo no era ni héroe ni víctima. Esas 
eran solo imágenes, no realidades. Aunque pudiera justificar 
con buenos argumentos cualquiera de las dos imágenes —la 
de la víctima o la del héroe— en el fondo daba lo mismo, pues 
ambas eran solo representaciones mentales. 

A mí, sin embargo, no me daba lo mismo. La idea de sen¬ 
tirme víctima me sugería dependencia y debilidad. En cambio, 
la imagen de héroe apuntaba a autonomía y fortaleza. Los re¬ 
cuerdos que me habían impresionado y que aún mantenía en 
mi cabeza eran los de los héroes de la Ilíada y de la Odisea, los 
griegos y los troyanos. Cada uno de esos héroes tenía un dios 
que lo protegía. Me gustaba sentirme protegido por un dios. 

Quizás elegir una u otra imagen depende del carácter de 
cada uno, de sus circunstancias y sus historias personales. A 
mí, creo, me convenía más la idea del héroe; esa imagen tie¬ 
ne connotaciones románticas y gloriosas. También implica que 
la vida se corte tempranamente. Conlleva la aceptación de la 
muerte. Hay una idea de fuerza y de superioridad moral, y eso 
me elevaba más que me bajaba. Sentía que la imagen del héroe 
afirmaba mi personalidad y que con ella podía hacer frente a 
la adversidad. 

La idea que uno se construía de uno mismo, aunque fue¬ 
se algo más o menos inconsciente, no era algo banal e influía 
en cómo se vivía la situación de infortunio. La sensación de 
ser víctima, por lo que había podido observar en otros presos, 
generaba más inseguridad, y los instalaba en la esperanza, la 
ilusión, la búsqueda de ayuda. 

Por ello la elección de la autoimagen no era algo trivial. 
Tenía consecuencias. La imagen de héroe sin duda me permi¬ 
tió sobrellevar mejor las penurias en que me encontraba. Así 
que viví gran parte de este periodo como si fuera un héroe 
(y en cierta manera lo era, pues había enfrentado la muerte y, 
sobre todo, ninguna de las personas que en la clandestinidad 
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dependían de mí fueron detenidas, y que yo supiera, no habrían 
de serlo). Eso me dignificaba y me fortalecía. 

Con todo, y fuera lo que fuese, tampoco podía desconocer 
que en estos juegos de la mente ninguna de estas imágenes 
eran reales. Eran solo ideas que uno se hacía de sí mismo, y que 
después de todo eran algo inmaduras. Pertenecían a una capa 
superficial de la identidad que me forjaba y correspondían a un 
momento particular en la evolución de mi personalidad. Te¬ 
nía fundamento, pues había demostrado valor, pero había capas 
más profundas. 

Desde una doble mirada —hacia fuera y hacia adentro—, 
la identidad que uno se forja tiene también una doble direc¬ 
ción: una identidad para los otros y otra para sí mismo. Estas no 
tienen por qué coincidir. Para los otros, uno se puede mostrar 
con la identidad que le parece que va a producir una reacción 
favorable. Si efectivamente lo hace, es decir, si logra que haya 
una reacción favorable, uno empieza a repetirla. 

Como todo, esto tiene consecuencias. Si se nutre y se sostie¬ 
ne una imagen, y esta produce el efecto deseado —por ejemplo, 
la víctima que obtiene ayuda—, de alguna manera esa persona 
queda atrapada en esa imagen. Al menos durante el tiempo 
en que necesite esa ayuda. Visto de esta manera, la imagen se 
transforma en una vía para conseguir auxilio. Es una estrategia 
legítima, pero es una estrategia. Lo que quiero decir es que, al 
identificarse con una imagen, en cierto sentido uno se transfor¬ 
ma en esa imagen, pues la asume y la incorpora como parte de 
su personalidad. Su personalidad, entonces, se caracteriza por 
identificarse con una estrategia, no con una persona. Si uno se 
considera una víctima, mientras se mantenga identificado con 
ella vivirá su vida como si lo fuera, como si su supervivencia 
dependiera de ello. Este es el sacrificio de la persona, aunque 
sea por la buena razón de sobrevivir. 

Ni por un instante estoy diciendo que esas personas no 
hayan sufrido o que no hayan sido tratadas con brutalidad y 
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de manera inhumana. Solo estoy centrando la atención en que 
una cosa son los tratos inhumanos y otra completamente dis¬ 
tinta es la imagen que uno se forja de sí mismo a partir de 
ese trato. 

En otro plano, las imágenes internas también están cons¬ 
truidas por los contenidos culturales. Un héroe es un producto 
cuyos contenidos específicos varían de cultura a cultura. Mi 
imagen del héroe desde luego es una mezcla, pero en ella pre¬ 
dominó la cultura de la Grecia Antigua. Michael Townley, el 
agente de la dictadura, decía ser un héroe. Él fue uno de mis 
compañeros de curso en el colegio que ingresó a la Dina. Él 
puso las bombas para asesinar a Orlando Letelier en Washing¬ 
ton y a la familia Prats en Buenos Aires. En la cultura estado¬ 
unidense había aprendido que un héroe era alguien que estaba 
con los buenos y que luchaba contra los malos. Los malos eran 
los que consideraba enemigos del capitalismo y de su idea de la 
libertad y la democracia. Consecuentemente, eso lo impulsó a 
ponerse al servicio de la Dina. 

Townley introyectó para sí y fue fiel a los contenidos cultu¬ 
rales que tomaban la imagen de héroe en su cultura, y proyectó 
hacia fuera esas imágenes internas asesinando. Puedo entender 
esto, pues yo también fui sometido a algunos de estos conteni¬ 
dos culturales en el colegio. Pero como nuestras procedencias 
eran muy distintas —él venía de EE.UU. y yo de Chile—, 
aun cuando en la etapa escolar tuvimos los mismos contenidos 
culturales, no fuimos moldeados por ellos de manera similar. 
Yo internalicé lo de los buenos y los malos, y me identifi¬ 
qué con los buenos, tal como lo hizo Townley, pero había una 
gran diferencia entre nosotros: nuestros buenos en la práctica 
no coincidían. Todo lo contrario; mis buenos eran sus malos, 
con la diferencia de que mis buenos no buscaban dañar como 
los suyos. 
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El perdón 

En el colegio católico al que fui de niño nos enseñaron sobre 
el perdón. La eliminación de la culpa era algo que estaba en el 
centro del cristianismo. Jesús se había encarnado para obtener 
el perdón de Dios por el pecado original cometido por Adán y 
Eva. También nos enseñaron que la confesión borraba nuestros 
pecados mortales y veniales, incluyendo los malos pensamien¬ 
tos. Eran lindas enseñanzas. Nuestras faltas serían perdonadas y 
podríamos empezar de nuevo, como si fuéramos una tabla rasa, 
como si jamás hubiéramos cometido falta alguna. El perdón 
nos era presentado como una forma de reconciliación con lo 
divino. No habría más ofensa. 

Pero para mí no hay olvido ni perdón. Me parece que en 
la postura del perdón hay un problema ético. ¿Qué significa 
perdonar? ¿Acaso es borrar lo ocurrido? Porque las cosas que 
suceden no se borran y desaparecen como dicen las enseñan¬ 
zas cristianas. Y si no se borra el hecho, ¿por qué la comuni¬ 
dad genera presiones sociales que insisten en la necesidad de 
perdonar? 

Yo podía asociar la idea de la víctima con la idea del perdón. 
Su vínculo está relacionado con el deseo de venganza. La vícti¬ 
ma se considera tal porque se le ha causado un daño que estima 
que no amerita, o porque le ocurren cosas que juzga que no 
son de su responsabilidad o culpa. Elabora en su pensamiento 
un odio que apunta secretamente hacia el victimario y anida 
allí el deseo de venganza. Su pensamiento nutrirá este deseo. Si 
se le da la oportunidad, se vengará. En esta dinámica, el perdón 
sirve para disolver el ánimo de venganza que ha cultivado la 
víctima. Yo entiendo que la presión hacia el perdón es la pre¬ 
sión por apaciguar este deseo y lograr la paz. 

Nunca me sentí como una víctima, y creo que por ello no 
le he dado ni un segundo de pensamiento a la venganza. En mi 
experiencia en la Escuela Militar, uno de los torturadores fue 
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Manuel Contreras, el Mamo, el temido jefe de la Dina. A mí 
me parecería un insulto si el Mamo o cualquier otra persona 
de esa organización apareciera ante mí, de repente, me dijera 
«estoy arrepentido» y me pidiera perdón (esto es una ficción 
porque Contreras, como muchos otros, ha declarado que no se 
arrepiente y no quiere pedir perdón). No es que le encuentre 
razón, pero si él cambiara de parecer y me pidiera una reunión 
para pedirme perdón, yo no me juntaría con él. Lo consideraría 
un insulto a mi propia historia. Lo que se me hizo a mí, y a 
miles de otros, existió. Pedir perdón no borra ese hecho. Quizá 
sirva para quienes creen que basta con decir «me arrepentí, pedí 
perdón, fui perdonado y entonces no cometí falta, esta ha sido 
borrada», y se llegue a la tabla rasa, a fojas cero. Yo no creo en 
eso. Creo en afirmar la vida, no en borrarla. Así como no anido 
deseos de venganza, tampoco deseo perdonar. 


La imagen 

La imagen de la víctima, o la del héroe, son solo imágenes, 
como decíamos, no son la realidad. Aunque la imagen traiga 
cultura y mundos consigo, es la realidad más profunda de cada 
uno la que la crea y sostiene. Aun cuando la imagen nos de¬ 
vuelva sus identidades, con sus contenidos y sus pautas de con¬ 
ducta, por debajo siempre está la realidad de cada uno. Y esta 
realidad es distinta de la imagen. 

¿Qué puede querer decir esto de la realidad de cada uno ? 
Una parte de la realidad de cada uno está constituida por to¬ 
das las memorias que han dejado impresas en nosotros los 
eventos de nuestras vidas. También internalizo la reacción 
que he tenido ante los eventos que me ocurren, grabándolos 
en mi memoria. Mi cerebro transforma estas impresiones en 
mis representaciones, y luego mis conductas las transforman, 
a su vez, en mis condicionamientos. Estas representaciones y 
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condicionamientos son los que se activan después, en forma 
de impulsos, cuando desde el exterior me llegan estímulos. Así, 
más allá de los impulsos primarios que son comunes a los seres 
sintientes, el origen de los impulsos propios de cada humano 
son las impresiones que se han registrado y sistematizado en la 
energía oscura del cerebro. Desde esta oscuridad estructuramos 
condicionamientos y producimos representaciones, y a partir 
de ellos generamos nuevas interpretaciones psíquicas. 

Así, cuando en mi entorno ocurre algún evento, mi reac¬ 
ción estará impulsada por mi contexto interno. Por este sistema 
construido por las impresiones que he grabado, las que con su 
recurrencia en mi manera de responder se han convertido en 
patrones de conducta condicionados. A fuerza de repetirlos, 
estos patrones de conducta a su vez refuerzan las representa¬ 
ciones (imágenes e interpretaciones) que cada uno nos hemos 
fabricado. 

Normalmente no nos generamos el espacio que nos permi¬ 
ta observar con distancia estas representaciones, así que final¬ 
mente se vuelven invisibles hasta para nosotros mismos. Salvo 
que conscientemente genere otras impresiones, voy a tender a 
actuar de acuerdo a los impulsos, orientados por esos patrones 
condicionados. Es decir, reforzamos en nuestro cerebro y en 
nuestra memoria patrones de conducta que a fuerza de repe¬ 
tirse se vuelven inconscientes y nos indican cómo reaccionar 
cuando aparece un evento determinado en nuestro entorno. 
Es algo parecido a lo que ocurre cuando desarrollamos nuestra 
personalidad, nuestro ego o nuestros egos. Esto es lo que iden¬ 
tificamos como nuestra identidad. 

Ahora que me encontraba sin estímulos externos, tenía 
tiempo para establecer una distancia y ver esas representaciones 
inmediatas de mí. En el silencio podía avanzar más. 

Al preguntarme por qué habría de verme como una víc¬ 
tima, o como un héroe, lo que hacía era tratar de comprender 
el patrón de condicionamientos que me llevaban a pensarme 
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de una u otra manera. Me parecía claro que este patrón y sus 
representaciones eran un mecanismo que había desarrollado 
para interactuar con la realidad circundante. Una herramienta 
reactiva a lo que ocurre afuera: si allí no hay estímulos, en mí 
no hay reactividad. 

Pero también había otra manera de verlo. Una que va en la 
dirección contraria, que va hacia adentro, más interna. Podría 
preguntarme: «¿Quién soy cuando no tengo una imagen de 
mí mismo?». O, de una manera más precisa: «¿Quién o qué soy 
cuando no me identifico con una imagen?». Eso me producía 
una cierta perplejidad. ¿Es posible responder a esta pregunta 
existencial sin crear, al mismo tiempo, una nueva imagen? ¿Es 
posible tener una respuesta que no sea intelectual o imaginaria? 
Para mí valía la pena hacerme esta pregunta. Si uno es capaz de 
sentir la sensación emocional que surge de ella, y puede soste¬ 
ner esa emoción antes de que se transforme en un pensamiento 
en forma de una frase o una imagen, entonces sí es posible estar 
más cerca de encontrar una respuesta a la pregunta: «¿Quién 
soy yo?». 


La emoción 

¿Hay algo que antecede a la emergencia de la imagen? Si al¬ 
guien tiene la posibilidad de contar con la tranquilidad y el 
silencio suficientes, lo que esa persona va a escuchar es un vacío 
profundo. Va a sentir la sensación de carencia, de que algo falta. 

Si se ha tenido la fortuna de sentir y sostener ese vacío, en¬ 
tonces es posible explorar una realidad más interna. Todos po¬ 
demos sentirlo, pero sostenerse en ese sentir por mucho tiempo 
es más difícil. Me imagino que una de las razones de ello es que 
nadie nos ha instruido a hacerlo. En vez de enseñarnos a con¬ 
tener y sostener el vacío para poder explorar en el interior, lo 
que se nos enseña es a abandonar ese lugar lo más rápidamente 
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posible, y a llenar el espacio con imágenes, pensamientos y reía- 
tos. Nos llenamos de imágenes reconfortantes relacionadas con 
la autoestima, y nos decimos cosas constantemente. Cosas bellas 
y también otras no tan bellas. 

Si tengo la fortuna de poder reconocer y quedarme un ins¬ 
tante en el vacio, tendre la oportunidad de explorarlo. Mientras 
más explore, más profundo será el vacío que se siente, y más 
fuerte será la sensación de carencia. Se sabe bien que la tranqui¬ 
lidad y el silencio son el camino de la escucha profunda, y en 
esta hay algo muy bello: la plenitud de no ser nada. 

Esto es bello, pero también da vértigo. En este lugar de va¬ 
cuidad habita el miedo. A estas alturas ya había aprendido que el 
miedo no es un enemigo sino un aliado, así que me fue posible 
acercarme a él. Este miedo tiene facetas distintas que los miedos 
anteriores. Yo dina que es mas abismal. No viene del miedo a 
algo o alguien, sino de no contar con referencias en las que uno 
pueda apoyarse o situarse. El miedo viene de no saber dónde 
estamos. El miedo trae siempre una energía que mantiene aten¬ 
to y alerta. Trae la sensación de estar plenamente vivo, de no 
estar en ningún otro lugar, sino solamente vivo y sin referencias. 

El miedo que me atrae ahora es el mismo que me atraía 
desde que era pequeño. Cuando niño teníamos muchos juegos 
de miedo: el de la pieza oscura, el de asustar y que nos asusten, 
el perseguirse como buenos y malos. Todos esos juegos que 
adorábamos lo que hacían era activar, aunque fuera en peque¬ 
ñas cantidades, la adrenalina del vértigo. Esa sensación que vie¬ 
ne con la velocidad, con lo nuevo y lo inesperado. Es eso que 
tenemos todos desde niños, con la diferencia de que ahora lo 
tenemos a otra escala. A la escala del misterio, de la vibración 
del miedo sin imagen. Estar solamente en la sensación de mie¬ 
do a lo desconocido, a la plenitud, a la vacuidad, al vacío. 

Bien sabemos que en estos tiempos vivimos buscando la 
satisfacción de nuestros múltiples y pequeños deseos inmedia¬ 
tos. Esta búsqueda nos lleva a estar constantemente cambiando 
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y apoyándonos en la emergencia de estos deseos. Así que si de 
pronto nos detenemos y caemos en el vacio, nos desestabiliza¬ 
mos. Esto ocurre porque hemos perdido la capacidad de esta¬ 
blecer una relación armónica con el miedo. Se nos ha vuelto 
difícil hacernos amigos de él, y sin este aliado nos es aún más 
difícil sostener el vacío. 

Pero incluso siendo amigos del miedo es muy difícil soste¬ 
nernos dentro del vacío, simplemente por el vértigo que ello 
implica. Y entonces, para llenarlo, vamos sin cesar en busca 
de imágenes e identidades imaginarias. Atiborramos nuestro 
mundo de pequeños espejos que nos digan, como a la bruja de 
Blanca Nieves, «eres la más bella» o «ya no eres la más bella». 

Buscamos ser alguien, ser reconocidos como alguien. Las 
imágenes, pensamientos y narrativas nos alejan del miedo, y 
nos dan la sensación de seguridad; la seguridad de ser alguien 
en vez de nada. Pero antes que la imagen está el vacío de ser 
nada. Aunque no queramos verlo, siempre antes estarán el va¬ 
cío, el miedo y el vértigo. Y cuando no queremos verlo, lo que 
hacemos es dar la espalda al vacío y volver nuestra mirada a 
las imágenes que nos distraen y nos atrapan. Nos alejamos de 
nosotros mismos para entrar en la pecera de las representacio¬ 
nes. Presentimos la oscuridad del vacío, pero no alcanzamos a 
percibir lo que hay allí. En nuestra fuga de nosotros mismos, no 
nos detenemos a sentir de qué está lleno el vacío. 


La identidad 


Las imágenes, aunque sean irrealidades, crean mundos imagina¬ 
rios que nos envuelven como un manto. Descubrí que sirven 
para apuntalar nuestras carencias y los condicionamientos que 
hemos desarrollado para esconderlas. 

Este descubrimiento me cayó encima casi como un rayo. 
Fue como cuando descubrí que para mí yo no era una víctima. 
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Que mi identidad no pasaba por ser una víctima: podía serlo 
para los otros, los que estaban afuera, pero no lo era para mí. 

Entonces ¿quién soy yo? ¿Quién soy yo para mí? De repente 
pude penetrar en el mundo de lo que había considerado que 
podría ser mi identidad. Este reflejaba el modelo que se había 
organizado en mi cerebro a partir de los cuentos, los libros y las 
películas de la infancia. También, quizá por haber sido, por lejos, 
el menor de la patota que se juntaba cotidianamente a jugar en 
la Plaza de la Alcaldesa, después del colegio. Como el más pe¬ 
queño, siempre había buscado marcar una identidad en ese gru¬ 
po; por ejemplo, la de ser héroe para mí, realizando las acciones 
más osadas. Eso me permitía soportar la indiferencia de los más 
grandes, sus humillaciones —intencionadas o no—, y también 
contener el orgullo de que, a pesar de todo, era uno de ellos. 

Sin las perturbaciones de la convivencia con otros prisio¬ 
neros, todo esto se me volvió accesible y no demasiado difícil 
de comprender. Nunca antes había tenido la oportunidad de 
detenerme a examinar de una manera existencial y vivencial 
más que teórica y conceptual— qué era esto que llamamos 
la identidad, y para qué o por qué buscarla. 

Ahora avanzaba en una exploración más profunda. ¿Qué es 
la identidad? ¿Es solo una construcción? ¿Es algo que está en mí 
o está en la mirada del otro? ¿Por qué querer tener una identi¬ 
dad o fabricarse una imagen, verdadera o falsa? ¿Qué angustias 
y miedos se cubren con la vestimenta de la identidad? ¿Por 
qué quería vestirme con la identidad del héroe? ¿Qué dolor de 
infancia estaría escondido en mi corazón? De tanto preguntar¬ 
me se caían los ropajes de identidades adquiridas y empezaba 
a sentirme desnudo y extraño en un mundo donde la identi¬ 
dad parecía ser algo muy importante. Algo que todo el mundo 
busca para sí, para ser algo o alguien, fuera o no fuera sí mismo. 

Empecé a sentirme aún más extraño cuando vi las capas 
que nos agregamos por encima de todas nuestras experiencias 
personales. Me sentí un extraño en un mundo en el que sobre 
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todo se busca una identidad en la sociedad en la cual se vive. 
Afirmarse en la identificación con un conglomerado mayor, y 
ser más de lo que soy: chileno, peruano, latinoamericano, eu¬ 
ropeo, asiático, terráqueo. La o las identidades que pude haber 
tenido hasta entonces comenzaban a desvanecerse, tal como 
los frescos antiguos que se han preservado en el vacio de la 
oscuridad y que se disuelven al contacto con la luz y el aire. 
En fin, el cuerpo se llenaba otra vez de sensaciones, y la cabeza 
de interrogantes, aunque al poco andar estas ultimas se volvían 
a desvanecer, dejando solo la sensación de pasar de una capa a 
otra en la exploración. 

En una de las primeras capas, un tema empezó a darme 
vueltas en la cabeza. Fue lo que a veces llamamos «las etique¬ 
tas». Con las etiquetas clasificamos a las personas. ¿Por qué exis¬ 
ten? ¿Por qué necesitamos ponérselas a las personas como si 
fueran cosas? Lo primero, me decía, es que, como seres raciona¬ 
les, creemos que podemos comprender mejor a las personas si 
es que logramos clasificarlas de alguna manera. Si decimos que 
alguien es una persona inteligente, la ponemos en la categoría 
de las personas inteligentes, le atribuimos sus características y 
esperamos que se comporte como una de ellas. También les 
atribuimos sus características genéricas, pero eso no asegura 
que logremos conocer a las personas. Lo único que conoce¬ 
mos son los estereotipos y las generalizaciones que vienen con 
las etiquetas. 

Además hay una cierta seguridad que se instala en las per¬ 
sonas cuando se asocia una etiqueta con una identidad. El pro¬ 
blema que emerge es que, al identificarse de esa manera, las 
personas se alejan de quienes son. Si nos identificamos con esas 
etiquetas, y con lo que se supone que ellas deben hacer, nos 
alejamos de nosotros mismos. 

Desde pequeños nos enseñan a ser alguien. A ser un cierto 
tipo de alguien. Nos muestran a personas sobresalientes para 
tener modelos a los cuales seguir. Recuerdo que en mi infancia 
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nuestros padres nos compraban una revista que se llamaba Vi¬ 
das ejemplares, donde se nos ponía como modelo la vida de san¬ 
tos católicos. Nos programaban con la esperanza de que —con 
suerte— eventualmente podríamos llegar a ser como ellos. Nos 
impulsaban a ser como deberíamos ser y no a ser como éramos. 
Nadie nos enseñaba a ser como somos. 

La pregunta «¿quién soy?» puede ser tomada de varias ma¬ 
neras. Una, la más evidente, es la que se orienta a tener una 
identidad para los otros. Externa, social. La sociedad se ha esfor¬ 
zado en entregarnos muchos modelos de identidad, de acuerdo 
con el tipo de sociedad de que se trate. Una persona exitosa 
es aquella que hace tal cosa, que vive en tal lugar, que tiene 
tal tipo de bienes, etcétera. Es decir, una cierta cantidad de 
construcciones culturales. Podemos decir que la identidad es la 
suma de etiquetas: ligadas a la inteligencia (inteligente, tonto), a 
la apariencia física (chico, feo, gordo, bonito), a sus bienes (rico, 
pobre), y así podemos continuar con su raza, su sexo, escolari¬ 
dad o cualquier serie de atributos. 

Pero ¿es esta la respuesta a la pregunta «quién soy»? Una 
identidad que se asume como la suma de etiquetas que nos ad¬ 
hieren y que tienen significados para los otros nos ubica en un 
plano de total exterioridad y dependencia de lo que pensamos 
que los otros piensan de nosotros. Así, mi identidad no es mía 
sino la que los otros me asignan. La que los otros ven en mí y 
no la que yo veo, a no ser que yo sea para mí mismo un objeto 
lleno de etiquetas. 

De todas maneras, uno sí puede saber que hay una distancia 
entre yo y la imagen que me he foijado al pegarme imágenes 
de objetos. Mi auto, mi casa, mi conocimiento, mi camisa azul 
de cuadros, mi lugar de vacaciones, mi pelo. Cada uno de estos 
«mi» es una etiqueta, un pequeño «yo» que voy sumando a mi 
identidad. Yo sé bien que no soy eso, pero igual me aferró a ello 
porque la cultura de hoy nos va enseñando que eso es la iden¬ 
tidad. Como se trata de la cultura en la que vivimos y desde 
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donde sacamos los símbolos, terminamos aceptándolo, aunque 
sea en parte. No nos queda otra si no queremos ser unos com¬ 
pletos extraños. 

Sabemos que la imagen no es mi identidad. Sabemos que es 
solo eso. Pero, al mismo tiempo, nos esforzamos en fortalecerla 
para pretender que somos lo que no somos, aunque sepamos 
que no somos eso y no sepamos quiénes somos. 

Más allá de la respuesta cultural, hay una respuesta filosófi¬ 
ca a la pregunta de quién soy. Pero la pregunta filosófica pro¬ 
piamente tal es conceptual, no existencial. Es posible que sea 
impulsada por una emoción existencial, pero su formulación es 
conceptual. Siempre. Y como siempre la respuesta es «no sé», la 
respuesta filosófica nos conduce al nihilismo. 

Hay otra forma de enfrentar las preguntas de quién soy y 
cuál es mi identidad. Si logramos contemplar con alguna de¬ 
tención las imágenes de lo que llamamos nuestra identidad, po¬ 
demos ver que son solo etiquetas, imágenes pegadas a ideas que 
nos hemos fabricado o que otros han intentado configurar en 
nuestro cerebro. «Tú, hijo mío, serás un ingeniero» (o un escri¬ 
tor, un profesor). Tienen solo realidad en cuanto a la impresión 
física que se produce en nuestro cerebro cuando integra ese 
mandato paterno, pero nada más. Fuera de eso, son imágenes 
sin realidades que las sostengan. 

Pero, como lo dijimos antes, las imágenes son útiles. Al prin¬ 
cipio nos sirven para afirmarnos ante la vida, pero pareciera que 
son, además, la herramienta que tenemos los humanos para po¬ 
der acercarnos más suavemente a nuestra realidad subyacente. 

Hemos dicho que nos fabricamos las imágenes de la identi¬ 
dad antes de darnos cuenta del vacío en que nos encontramos. 
Por miedo al vacío, vivimos de imagen en imagen. Pero, en 
realidad, nadie se engaña con ellas. En el fondo cada uno sabe 
que la imagen de sí mismo es solo una imagen. El ingeniero 
sabe que no es un ingeniero, el escritor sabe que no es un escri¬ 
tor, el diputado sabe que no es un diputado. Aunque uno haga 
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las cosas del ingeniero, el escritor, el diputado, uno no es eso. 
Esos son roles, etiquetas sociales, y uno no es ni un rol ni una 
etiqueta. No somos imágenes ni somos conceptos. 

Las imágenes ocupan nuestra mente y vienen a llenar ima¬ 
ginariamente el vacío en que estamos. Pero cuando tenemos la 
conciencia de que esto es así, algo nuevo emerge. 

Es fácil entenderlo. Por ejemplo, como consecuencia de los 
cambios que ocurrieron con el golpe de Estado, a mi esposa y 
a mí nos cambiaron las etiquetas: de ser luchadores por la jus¬ 
ticia social pasamos a ser parias. Pero, por sí solo, este cambio 
no significaba que fuéramos otros. Internamente nada había 
cambiado, aun cuando las condiciones materiales de nuestras 
existencias fueran otras. Antes yo estaba libre y ahora estaba 
preso. Los cambios fueron solo de las etiquetas y de las condi¬ 
ciones materiales en las que se desarrollaba la existencia. Nos 
afectaban, pero solo externamente. 

Casi siempre hay una imagen. Uno puede aceptarla o no, 
puede creer en ella o no. No importa. Puede ser burda o sofisti¬ 
cada, puede que no sea solo una, sino muchas. Sea lo que fuere, 
no son más que eso. Siempre estamos cambiando de imagen. 
Casi cotidianamente, como cuando uno cambia de vestimen¬ 
ta y se pregunta «¿qué imagen quiero proyectar hoy?». De la 
misma manera en que uno desecha una vestimenta, puede des¬ 
echar una imagen, que es una etiqueta superficial, sin que por 
ello cambie yo internamente. Casi todos tenemos la impresión 
de que una parte de uno no cambia nunca. 

La imagen, en un cierto nivel, es una capa superficial. Sirve 
para darnos una identidad, evitarnos el no ser nada. Cambia¬ 
mos de imagen cuando la imagen que tenemos en un momen¬ 
to determinado deja de protegernos de la vacuidad. 

Pero cuando maduramos y entramos en capas menos super¬ 
ficiales, logramos comprender que la utilidad de la imagen en 
tanto protección es solo válida para cuando somos pequeños. 
Entonces necesitamos que nos reconforten y nos den seguridad 
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ante el miedo grande que sentimos al enfrentar el vacío. Desde 
niños nos gusta el miedo, pero a medida que crecemos vamos 
aprendiendo que el miedo, además de gustarnos, también es 
valioso. Para madurar podemos entrenarnos en esto. Podemos 
practicar nuestra aproximación al miedo, y así pasar del juego 
de la pieza oscura al salto al vacío. Solo que, para lanzarnos en 
este salto, primero es necesario que antes hayamos decidido 
madurar como humanos. Es una condición. 

Casi siempre tenemos imágenes de identidad en nuestras 
cabezas. Solo que al crecer nos damos cuenta de que su utilidad 
real no es protegernos del vacío, sino todo lo contrario. Si com¬ 
prendemos que las imágenes de identidad son solo imágenes, 
lo que nos indican es el gran vacío, la gran carencia que hay 
bajo ellas. Son la puerta de entrada al vacío, y comprenderlo 
es una invitación a atravesar su umbral, dejar atrás la imagen y 
atreverse a adentrase en él. En este viaje exploratorio, el miedo 
es nuestro guía, acompañante y aliado. Es lo que nos mantiene 
vivos, alertas y asombrados. 
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Dejarse caer 

Las cosas que a uno le ocurren en la vida dejan marcas en el 
cuerpo y en la psiquis. Son lugares distintos, con sus laberintos 
propios, con sus procesos propios y con efectos distintos. 

En el momento aislado y en el silencio en el que me encon¬ 
traba, me daba cuenta de que necesitaba paz y concentración 
para poder explorar tanto el cuerpo como la psiquis. Nece¬ 
sitaba limpiar mis conductos internos. Sanar cada una de las 
conexiones nerviosas invisibles que hasta entonces me habían 
mantenido en vida y en equilibrio. Tenía que descongelar el 
miedo cristalizado en mis músculos, desmantelar la rabia que se 
paseaba difusa a lo largo de mi cuerpo y descubrir dónde se ha¬ 
bía incrustado la ira, la que, desde algún lugar escondido, a veces 
me pulsaba pensamientos de guerra. La ira y la rabia estaban allí, 
escondidas pero como algo enorme, potencialmente explosivo, 
como una bomba hecha de sentimientos no atendidos. 

Cuando exploraba atentamente mi cuerpo podía perci¬ 
bir que había matices. A veces me encontraba con sensacio¬ 
nes acuosas, asociadas a la sangre y a otros fluidos. Otras veces 
con sensaciones más sólidas, ligadas a los órganos o los huesos. 
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También las había más aéreas, ligadas a la respiración. Y a ve¬ 
ces eran musculares y nerviosas. Estas últimas, especialmente, 
eran las que se volvían más sensibles cuando emergían las sen¬ 
saciones de los eventos que había experimentado mi cuerpo. 
En esas ocasiones inevitablemente me embargaba la sensación 
del encogimiento físico. De hecho, me contraía, me encogía. 
Podía hacerlo sin sentir el dolor físico. Ello me permitía mirar 
con desapego. 

En esta exploración comprendí que la vibración emocional 
toma la dinámica de una circulación energética en el cuerpo. 
En un momento sentía una emoción, la que luego cambiaba 
de tono y se transformaba en otra. Entendí que la ira y la rabia 
eran el resultado de penas profundas, del aprendizaje de la des¬ 
esperanza, de la experiencia del abuso y de la ausencia de poder. 
Si no lograba ubicarlas en algún lugar dentro de mí no podría 
relacionarme con esas penas, con ese sufrimiento profundo, y 
terminarían expresándose con ira. Terminaría con pensamien¬ 
tos de guerra que no quería pero que también deseaba tener. 

Esos pensamientos los reprimía, ya fuese por miedo o por 
otra cosa que no sabía qué podía ser.Vi cómo la rabia mantenía 
viva en mí la guerra contra esas personas que no conocía y que 
tenían todo el poder externo para golpearme, someterme y, si 
lo quisieran, exterminarme como lo habían hecho con otros. 

Constatar la desproporción que había entre el poder de esa 
gente sobre mí y mis escasos recursos mantenía vivo el miedo 
y el estado de alerta. Los carceleros manejaban mi tiempo cro¬ 
nológico: cuándo despertar, cuándo comer, cuándo ir al baño, 
cuándo dormir. Me habían dañado y podían volver a hacerlo 
en cualquier instante, sin previo aviso. Bastaba que algún pri¬ 
sionero en alguna sesión de tortura mencionara mi nombre 
para que lanzaran sobre mí toda la brutalidad del poder que les 
daba el monopolio de las armas. 

En ese periodo, la única defensa a mi disposición se encon¬ 
traba en mi ser interno. Pero este era algo sutil, sin forma. Pura 


124 



LA LUZ INTERIOR 


potencialidad, maleable, sin diferencias con la emoción como 
forma de existencia. 

La única manera en la cual mi ser interno podía presentarse 
ante mí era como la vibración de una emoción pura. Lo que 
podía percibir era solo la vitalidad que le es propia a la emo¬ 
ción. Pero las emociones vienen y se van. Así caí en la cuenta 
de que mi ser interno no era algo fijo, algo inmutable y estático, 
sino un fluir que cambia constantemente, como cambia y per¬ 
manece un río. Su forma es sutil, como la que aparece con las 
ondulaciones del fluir de la corriente. 

Las emociones no solo constituían mi ser interno, también 
lo guiaban. Principalmente el miedo y la rabia, aunque sobre 
todo el miedo. Me mostraban dónde tenía que desarrollar mis 
recursos para hacer frente a la amenaza externa. Esos recursos 
no estaban en mi poder externo, sino en mi poder interno y, 
curiosamente, en mi capacidad de dormir en cualquier cir¬ 
cunstancia. Este era un factor importante, pues me permitía 
acumular energía. 

Mi persona solo tendría la fuerza necesaria para sobrevivir 
si podía entrar en el vacío y explorar la profunda oscuridad 
dentro de mí. Esto no es algo fácil. Es una exploración ín¬ 
tima y cercana a uno, aunque, al mismo tiempo, es también 
lejana. Se escabulle y oculta. Es algo misterioso, y aunque no 
lo conociera bien, lo podía sentir, tenía acceso directo a mi 
ser, y eso era lo principal. No importa lo que me hicieran 
esas personas, siempre tendría la posibilidad de verlo como 
algo exterior a mí. Desde mi yo interno, mi desconocido ser 
interno, podría observar lo que me ocurriera, de la misma 
manera como se ve una historia de terror en una pantalla. Lo 
que me sucedía no me pasaba a mí, sino que a la pantalla de 
mi cuerpo. 

Cuando me detuvieron, mi cuerpo tenía olor a cebolla. 
Ahora echaba de menos el aroma de la cebolla en mi piel. 
Desde que había sido despedido de mi empleo en Corfo y 
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ya no podía hacer mas clases en la universidad, había tenido 
que hacer múltiples pequeñas labores para sobrevivir. Entre 
ellas, trabajar la tierra. Con mi esposa plantamos arbustos y 
frutales, y cultivamos la tierra produciendo hortalizas: lechu¬ 
gas, zanahorias, alcachofas, choclos y cebollas. El aroma que 
prevalecía del trabajo en la tierra de mi casa en La Reina era 
el de la cebolla. 

No solo tenía sus aromas, sino que también era lo que co¬ 
míamos. Mi cuerpo era literalmente un cuerpo de cebolla, 
zanahoria, lechuga y manzana. Y cuando se acababan las man¬ 
zanas, era de pera. Mi cuerpo dejaba de ser la manzana que 
había sido y se transformaba en pera, y la manzana y las peras 
se transformaban en mí. Era, entre otras cosas, esos frutos. Entre 
otras cosas, porque también era aire, sol, agua y minerales. Yo 
tengo cuerpo, pero mi cuerpo no soy yo, son esas cosas ele¬ 
mentales e independientes de mí que no son yo. El cuerpo que 
habito está hecho de todas esas cosas maravillosas: de tierra y 
aire, de agua y fuego. Cósmico. 

Sorprende considerar de qué está compuesto el cuerpo. 
Allí están la tierra, el aire, el agua y el fuego. También, por 
la genética, están mis padres, y sus padres, y los padres de sus 
padres. En mi cuerpo está todo el linaje genético de mis an¬ 
cestros. Me pregunto quién soy. Una respuesta literal es que 
soy mis ancestros. Por eso, de una manera extraña, yo soy antes 
de nacer, pues ellos fueron antes de que yo naciera.Y también 
mis antepasados son yo, pues están presentes en mi cuerpo. En¬ 
tonces, a pesar de que han muerto, están vivos en mí, aunque 
de otra manera, tal como yo estaré vivo en mi descendencia 
cuando muera. Si miro hacia el futuro, estaré presente hasta el 
final de los tiempos. Con mi cuerpo estoy en el tiempo y en 
el espacio, al mismo tiempo que estoy fuera de ambos. Nací en 
un espacio-tiempo, pero también ya era antes. Moriré y dejaré 
el espacio-tiempo, pero continuaré siendo. Es como lo dice la 
tradición budista: no hay nacimiento ni hay muerte. 
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Cuando intuyo mi eternidad, atrás quedan las inquietudes y 
el espíritu se tranquiliza. No pierdo más energía en las fantasías 
de las imágenes que están cambiando constantemente. No me 
desgasto y el cuerpo conserva la energía, se vuelve disponible 
para sostener y sostenerse en el vacío. El cuerpo se prepara para 
una experiencia desconocida, donde no hay que hacer nada 
sino mantenerse alerta. 

Esta experiencia es muy diferente a lo que ocurre en la vida 
corriente, con su constante demanda de energía: para las cosas 
básicas, como procurarse comida o dinero, y también para otras 
no tan básicas, como ir al malí a dejarse tentar por todo tipo de 
ofertas y estímulos. 

No. En este espacio se economiza la energía. No hay nada 
que esperar, y si no hay nada que esperar, si no tengo que res¬ 
ponder a ninguna exigencia, puedo ser original: soy lo que soy. 
Ese es el instante en que aparece la espontaneidad. Muy distinta 
de la reactividad, que se gatilla como una defensa. La esponta¬ 
neidad no es algo reactivo, sino algo natural. 

Si no hay nada que hacer, si no hay expectativa, cada parte 
del cuerpo empieza a funcionar sin forzarse, naturalmente. De 
a poco la funcionalidad natural toma el control. Las cosas en¬ 
tran en su lugar, en el cuerpo que se mueve desde el interior sin 
exigencias. Es un cuerpo que se torna disponible al presente, y 
es lo que permite que el cuerpo se haga más presente en nues¬ 
tras vidas dominadas por lo mental. 

Hacerse más presente quiere decir que el cuerpo pasa a 
ocupar un lugar más importante en nuestras vidas. Se hace no¬ 
tar. Tiene algo que decir cuando tenemos que realizar algo. No 
es algo excepcional, sino que es una simple relación con lo que 
hay que hacer. Se trata de una mayor sensibilidad. Por ejemplo, 
encontrar pareja, ver qué comer, elegir un auto, decidir dónde 
ir o con quién relacionarse. Cuando el cuerpo se hace más 
presente, cuando está más disponible, hay más flexibilidad, sen¬ 
sibilidad y adaptación. Los sentidos también lo hacen. La visión, 
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el sonido, el sabor, el tacto, los aromas, están naturalmente más 
activos y pasan a ocupar un lugar más importante en nuestras 
vidas. Con menos imaginario y menos fantasías se nos da un 
contacto más natural y espontáneo con lo real. Los sentidos nos 
contactan con lo real. Son las interpretaciones mentales las que 
se equivocan. 

Más allá de esta funcionalidad enriquecida, con menos pro¬ 
yecciones y menos ansiedades, sin buscar en las situaciones una 
supuesta respuesta a nuestros deseos —creados por nuestros 
condicionamientos— sin esperar nada, solo estando disponi¬ 
bles, no nos queda sino estar atentos y en la escucha de la 
realidad de las situaciones. 

En vez de estar en la defensa de la imagen proyectada, po¬ 
demos estar en la posición contraria: estar atentos y escuchar. Si 
lo hacemos, nuestros cuerpos se transforman en el receptáculo 
de la vida, la realidad puede revelarse en su esencia. 

Sin tener que buscar con quién relacionarse en el mun¬ 
do externo, las emociones dejan de funcionar como energías 
reactivas y pueden fluir más naturalmente en su circuito de 
oscuridad. Con menos demandas de la personalidad, las emo¬ 
ciones pueden entrar en su funcionamiento más libre. Se vuel¬ 
ven más impersonales, más naturales, con menos obstáculos y 
más oscuras. 

Por su parte, la mente, ya sin tener que probar nada, sin la 
necesidad ni la arrogancia de acumular conocimientos, ni de 
demostrarlos, puede tranquilizarse y descansar. Las imágenes 
quedan atrás, en el lado en el cual sentimos que hay que soste¬ 
nerlas ante los otros. La imagen social que con tanto esfuerzo 
hemos construido queda en la desnudez, es solo una etiqueta 
pegoteada.Vista de este lado, despojada de su función social, esa 
etiqueta, o cuantas ellas sean, se ve un poco ridicula. Debo re¬ 
conocer el rubor que me surge al pensar en ello. Sin ese pega¬ 
mento ya no hay nada que demostrarle a alguien. Las etiquetas 
pierden su poder, su sentido social, y se caen secas sin vida. 
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Sin embargo, aun cuando los otros no están, todavía quedo 
yo.Yo como otro. Si sé que no soy las etiquetas, igual tengo una 
decisión que tomar. De nuevo aparece la misma encrucijada: 
¿debo abandonar todas esas imágenes o debo mantenerlas aun¬ 
que sepa que ellas no son yo? 

En esos momentos recordaba de nuevo los aprendizajes que 
recibí de niño: «la verdad os hará libres». Esos ecos resonaban 
en mi cabeza. ¿Qué es eso de la verdad? No era como Pilatos 
—¿la verdad?, ¿qué es la verdad?— y luego me lavaba las ma¬ 
nos. Estaba comprometido y al menos sabía lo que no era. Sabía 
que no era la mentira.Y también sabía que la mentira es la ne¬ 
gación de la verdad. Sea consciente o inconscientemente que 
uno se mienta. 

Esto no era una cuestión de moral. La moral se encuentra 
en el lado externo de la línea. En el deber ser, ajustarse a la 
norma es lo que le aporta seguridad a la imagen que me he 
construido. Me aporta seguridad a mí y a los otros, pues si la 
persona se ajusta a esa etiqueta, entonces se sabe qué esperar. 
Es lo propio del mundo de lo conocido y lo etiquetado. Por 
esto me aferró a ello, pero igual sé que es una construcción 
artificial. 

Más que una cuestión moral del deber ser, era una cuestión 
de ética. De dejar que se revelara en mí el receptáculo de mi ser, 
que apareciera la morada en la cual este habría de desplegarse. 
El espacio de mi libertad. Libre a pesar de estar allí, preso: desde 
mi interior podía mirar la luna, las estrellas y la noche inmensa. 
La luna y yo nos uníamos, pues la veía dentro de mí. No puede 
ser de otra manera. 

Esto requería de mucha humildad. Sin pretensiones ni he¬ 
roísmos, sin los personajes que había construido y que habían 
poblado mi vida.Y no requería de mucha práctica. En realidad 
no se practica. No se requiere nada, no se hace nada, ni siquiera 
se pretende ser humilde. Solo se trata de soltar y dejarse caer. 
Primero se logra y luego, si se quiere, se mantiene. 
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El miedo 

En este relato, la palabra miedo aparece con frecuencia. La uso 
en un singular genérico, pero en realidad el miedo tiene mu¬ 
chas caras, es multifacético. La manera más corriente en que se 
expresa es la sensación corporal de estar ante una amenaza que 
nos prepara para defendernos y actuar. Si tenemos algo que 
defender, el miedo nos vuelve atentos y precavidos al entor¬ 
no. La energía emocional tensa el cuerpo y nos prepara para 
defendernos. 

Cuando la amenaza existe, tenemos que decidir cuán grande 
es la desproporción entre lo que ella representa y las capacida¬ 
des que poseo para hacerle frente. Si decido que la amenaza no 
es muy grande, y puedo hacerle frente, el cuerpo se carga con la 
energía suficiente para estar listo para atacar si fuese necesario. 
Aun cuando las emociones ocurren internamente, también las 
expreso corporalmente: abro más los ojos y le pido prestada su 
cara a la ira. Tomo aire y aumento la dimensión de mi cuerpo, 
el que se agranda y eriza los vellos para inspirar miedo a lo que 
me amenaza. Esto es lo que pasa con la violencia ordinaria. 

Si decido que la amenaza es muy grande para enfrentarla 
con mis capacidades, el tipo de tensión muscular es distinta. El 
cuerpo se prepara para arrancar lo más rápidamente posible. 
Igual abro los ojos y le pido prestado su rostro al asco. Pero si 
la amenaza es demasiado fuerte, la tensión rigidiza y nos con¬ 
gelamos. Como muchos seres vivos, nos hacemos los muertos 
hasta que pase el peligro. 

El miedo vivido en el tormento no canaliza la energía ha¬ 
cia el ataque sino a crear una coraza de autoprotección. Más 
tarde, en el encierro, el miedo se suelta, se vuelve más difuso, 
nos penetra y se convierte en nuestro trasfondo. Lo recono¬ 
cemos como un océano oscuro, sin fondo y sin límites. En él 
uno tiene que aprender a nadar y flotar, porque de lo contrario 
sobreviene el naufragio. 
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Pero esta experiencia no sucede solo en condiciones de 
encierro. Aparece con más facilidad en esa situación, pero no le 
es exclusiva. Cuando ocurre, uno puede reconocer el océano 
profundo como algo que ha estado siempre allí. El miedo nos 
lleva a ese lugar y, al mismo tiempo, el lugar contiene al miedo. 
Como lo hemos venido diciendo, es un miedo distinto. No es 
reactivo a alguna cosa, no es a Romo, al Troglodita, a Krassnoff, 
y a los otros y otras. No es un miedo a algo, es un miedo sin 
estímulo aparente. Solo cabe sentirlo como una experiencia sin 
causa, que siempre ha estado allí. 

Es, de alguna manera, el mismo miedo de infancia que se 
gatilla con algunos juegos, con las arañas o, más tarde, con otras 
amenazas. Podemos decir que se manifiesta por el estímulo, 
por aquello a lo que se le teme, solo que ahora es posible verlo 
sin ser revelado por el estímulo. Si mantengo la idea del mie¬ 
do ligado al estímulo, no es propiamente una emoción pura 
e impersonal, sino una personal, configurada por la mente y 
que puedo regular y hasta superar, generando las competencias 
necesarias para eliminar la amenaza que implica el estímulo. 
Pero eso no quiere decir que el miedo no será gatillado por 
otra razón. Por ejemplo, a lo que le pueda ocurrir a mi familia 
en mi ausencia. Siempre hay miedo y estímulos que lo gatillan. 
Siempre es una expresión del mismo miedo profundo. Sin cau¬ 
sa, sin imágenes ni objetos. Autónomo, impersonal, absoluto. 
Sin referencia a nada. 

La experiencia del miedo sin estímulo nos muestra que 
hay una inteligencia en el miedo, que es algo bueno. De he¬ 
cho, es lo que más vidas salva. Lo que hace esta experiencia 
es abrir la posibilidad de que nos armonicemos con él. Esta es 
una experiencia, no un pensamiento. Si es vivida consciente¬ 
mente, entonces el miedo se transforma en el aliado y el guía 
que es. 

El miedo es la energía que necesitamos para entrar y ex¬ 
plorar el vacío. Es su regalo. Nos lo revela —mucho más que la 
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imagen— y lo hace con una intensidad insospechada. Se instala 
una relación refleja —el espacio como complemento del mie¬ 
do—, y el miedo se revela nítido porque está rodeado de vacío. 

Por cierto, uno puede rechazar el miedo. Siempre es posible 
ponerle objetos que lo limiten, generar imágenes, contextuali- 
zarlo y conceptualizarlo. Es algo que se puede y hasta se debe 
hacer, pues es una manera racional de comprender cómo los 
pensamientos, las imágenes, las palabras y hasta los objetos pro¬ 
vienen de la energía emocional primaria. 

Pero, si no se le ponen objetos y, por el contrario, se acepta 
la experiencia, entonces el miedo nos permite vivir en un espa¬ 
cio vacío. Es un miedo sin límite. Es una experiencia sin objeto. 

Pero hay algo más. Si no hay objeto del miedo, tampoco 
hay sujeto. Aquí no hay nada personal. Es solo una corriente 
vibratoria de miedo que atraviesa el espacio sin límites. Es pura 
espontaneidad. 

Todo esto ocurre en el silencio. Solo en la escucha atenta y 
silenciosa puede ocurrir que se exprese la emoción en su rea¬ 
lidad más pura. Sin sujeto ni objeto, solo la experiencia de una 
vibración espontánea que fluye y circula. De repente uno tiene 
la claridad —no conceptual— de que todo es creado desde la 
emoción. El miedo puede sentirse completamente en su pure¬ 
za, pero también se adivina que en cualquier momento puede 
dar lugar a la emergencia del pensamiento. El miedo puede 
crear una imagen, un referente, una fantasía como el pensa¬ 
miento. Da origen a la imaginación. Pero antes de que existan 
la imaginación, el pensamiento y el lenguaje, está la emoción, 
cualquier emoción. Pero en particular está la tonalidad emo¬ 
cional del miedo. 

El miedo también nos revela el cuerpo, la conciencia del 
cuerpo bañado por su energía. Por el miedo no miedoso. Por 
el misterio del miedo vital y creador. 
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La conciencia 

Fue un regalo que se me revelara, aunque solo fueran unos ins¬ 
tantes, la experiencia de vivir con el miedo espontáneo, más 
sutil e impersonal. Que se me mostrara como guía y compañero 
en mi exploración. El miedo que orienta. 

Me di cuenta de que lo que ocurre con el miedo, como con 
todas las tonalidades que asumen las emociones, es que ellas son 
la fuente de energía que nos permite volvernos conscientes. 
La conciencia viene de la emoción. Esto es todo lo contrario 
a lo que con frecuencia se escucha en el sentido de que las 
emociones perturban la atención y nos vuelven inconscientes. 
Puede que esto pase cuando las emociones son reacciones de 
la personalidad inmadura, como cuando uno, por ejemplo, re¬ 
acciona torpemente y con ira cuando algo o alguien nos con¬ 
traría. Pero esto son las reacciones propias de las emociones 
personales inmaduras. 

Las emociones impersonales —naturales, espontáneas, de¬ 
puradas de las reactividades— aparecen así como algo superior: 
son el vehículo de la conciencia, pues esta se muestra por el 
impulso de la emoción. Tanto es así que es difícil distinguir 
entre la conciencia y la emoción. 

Todos podemos constatar que la conciencia tiene un mo¬ 
vimiento parecido al de las emociones que vienen y van. Con 
ella podemos ver y luego no vemos más.Tenemos instantes de 
claridad, y luego se pierde para reintegrarse en la oscuridad. La 
emoción como portadora de la conciencia también se retira, y 
al esconderse se retira también la conciencia. Pero tal como la 
emoción, aunque cambie de intensidad y tonalidad, nunca se 
va totalmente. 

Es también el mismo movimiento del pensamiento. Este 
tiene su origen en la energía oscura y activa del hemisferio 
derecho de nuestro cerebro. Luego toma forma y se expresa en 
imágenes y palabras en el hemisferio izquierdo, para finalmente 
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volver hacia su origen e incorporarse a una totalidad. Es el paso 
de lo implícito a lo explícito, y de vuelta a un implícito más 
rico, más completo. 

Así como no podemos mantener la emoción por mucho 
tiempo, tampoco podemos hacerlo con la conciencia. Las ex¬ 
periencias de gran emoción y conciencia siempre tienen la 
misma secuencia: calma, exaltación, y luego calma de nuevo. 
Sus movimientos son idénticos: primero vacío y oscuridad, 
luego manifestación, y después vacío y oscuridad de nuevo. No 
hay nada, de repente aparece algo y luego ese algo se retira, y 
de nuevo no hay nada. Todo pareciera ser y estar en un movi¬ 
miento de aparecer y desaparecer. Una inhalación, una apnea y 
una exhalación. Creación, homeostasis y destrucción. 

Podemos apreciar que hay un ritmo en las cosas. Cada uno 
de nosotros tiene uno. Como directores de orquesta también 
podemos modificar nuestro ritmo y su onda. Podemos variar 
su longitud y frecuencia. Si estamos apáticos y adormecidos, no 
podremos salir de allí a menos que nos pongamos en contacto 
y nos abramos a la emoción. Esta es la energía que nos lleva 
de la inmovilidad al movimiento, de la apatía a la empatia, de 
la autoflagelación a la compasión, de la pasividad a la acción. 
Jung recoge esto cuando dice que no se puede transformar la 
oscuridad en luz sin estar impulsado por las emociones. 


El vacío 

¿Cómo lograr conocerme y saber quién soy? ¿Hay algo más 
allá o más acá de quién soy? 

En la psiquis existe una frontera. Una línea de separación 
que está entre el aferrarse a algo y el abandonarse ya sin re¬ 
medio. Mientras uno se mantiene aferrado, se queda pegado a 
ese lado. Lleno de fantasías, memorias, esperanzas. Aguardando 
algo o a alguien que venga y nos proteja. ¿De qué habría de 
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protegerme? En mi caso era de lo que me estaba ocurriendo 
allí donde estaba. Me protegía de la realidad. 

La psiquis ve afuera solo lo que está dentro de ella. Es el 
universo proyectivo que le da forma. Al relacionarnos con lo 
que hay afuera proyectamos todo lo que tenemos en nuestra 
mente. Nuestras memorias, nuestros deseos, nuestras insegu¬ 
ridades y, sobre todo, nuestros miedos. En esta proyección no 
hay nada nuevo, siempre es más de lo mismo. Ya lo dijimos, las 
imágenes que lanzamos nos son devueltas como un boome- 
rang. Así, vivimos dándonos vueltas en círculos, insertos en esta 
burbuja, dándole las espaldas al borde. 

No siempre somos conscientes de ello. Más allá de la pre¬ 
gunta de quién soy, o en realidad más acá de ella, hay otra rea¬ 
lidad, más fuerte que mi propia realidad como persona. Es una 
experiencia y una vibración sin límites. Es sentir la encarnación 
psíquica siempre cambiante de esa experiencia vibrante pero 
inmutable. 

Si hacemos un esfuerzo, nos damos cuenta de que en nues¬ 
tra psiquis siempre hay un borde. De este lado se encuentra lo 
que nos da seguridad. Muchas veces, aunque lo conocido no 
sea agradable, al menos sabemos de qué se trata. Es todo lo que 
hemos aprendido. Pero hay un límite en lo conocido. 

Al entrar en el silencio podemos ver ese borde. Es una lí¬ 
nea fina, que está siempre allí, esperando ser atravesada. Como 
cuando uno está en un umbral. Debajo de cada esperanza hay 
una necesidad, y debajo de ella siempre hay miedo. El miedo es 
el que provoca el deseo de esperar. En él está la llave para salir 
del círculo. 

Al otro lado de la línea, en el vacío, no hay nada que pue¬ 
da dar seguridad, no hay escape. Ya se han dejado de lado las 
esperanzas e incluso se abandona la motivación de escapar de 
la nada. 

Esta ausencia de motivación no es como la que se siente 
cuando se está en medio de una depresión. En la depresión uno 
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ha decidido quedarse a este lado de la línea. A este lado lo que 
ocurre es que, si la esperanza no es satisfecha, se transforma en 
desesperanza.Tal como uno se aferra a la esperanza, lo hace a la 
desesperanza. En el fondo son el extremo opuesto de lo mismo. 
Pero al cruzar la línea ocurre algo muy diferente: desaparecen 
tanto la esperanza como la desesperanza, y se acaba la motiva¬ 
ción de escapar de la realidad. 

Al otro lado de la línea habita un silencio que puede abrazar 
toda la realidad. Al abandonarse a él, al entrar en la oscuridad, 
dejar de proyectar y ponerse en total receptividad, es posible 
entrar en contacto con la realidad. Uno está siempre en la rea¬ 
lidad, de la misma manera que está siempre en la vacuidad, 
pero lo frecuente es que no seamos conscientes de ello o que 
no queramos verlo. Pero el hecho de no tener conciencia de la 
realidad no quiere decir que no exista o que no estemos den¬ 
tro de ella, solo significa que no somos conscientes. Es como 
cuando comemos inconscientemente: no nos damos cuenta de 
que estamos comiendo y ni siquiera notamos lo que estamos 
ingiriendo. El intercambio entre la naturaleza y nuestra alimen¬ 
tación se nos escapa aun cuando esté allí, ocurriendo. 

Dentro de nuestra psiquis vivimos en la burbuja del mundo 
que hemos construido. Es el mundo que nos hemos creado 
para resolver los problemas de la vida cotidiana, hecho de imá¬ 
genes e interpretaciones que van formando nuestra personali¬ 
dad y que sin cesar proyectamos hacia el entorno. Esta es una 
de las dimensiones en la que ocurre nuestra vida. Pero también 
hay otra dimensión, más real, que se encuentra cruzando la 
frontera de nuestra personalidad, más impersonal. 

Cuando me he cansado de no encontrar respuesta a la pre¬ 
gunta de quién soy, después de que me ha quedado claro que 
no soy ni mi cuerpo, ni mis deseos, ni mis angustias o lo que 
fuera, al final solo puedo decirme «yo no soy eso». No soy mi 
psiquis ni todas las narrativas e imágenes que la llenan, ni tam¬ 
poco soy mi cuerpo. 
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Aunque también puedo responderme «yo no sé». Al decir 
esto hay una resonancia. Se activa una vibración interna, un pe¬ 
queño temblor, y me doy cuenta de que la pregunta de «quién 
soy» no espera tener un objeto como respuesta, como cuando 
uno quiere decir «yo soy eso». En ese instante me doy cuenta 
de que no soy un objeto. 

No sé lo que soy, pero al menos sé lo que no soy: un objeto. 
No soy algo conocido. Si soy algo, soy algo desconocido, que 
está más allá del borde. Y la verificación de ello la tengo preci¬ 
samente en la sensación de lo desconocido, sin interpretaciones 
ni narrativas. Ante la sensación de no saber qué es mi ser, solo 
puedo decir que soy una emoción: yo soy la sensación de lo 
desconocido. 

Si me observo, y sé que no soy un objeto ni un sujeto, al 
hacerlo no estoy observando nada. En ese momento solo está la 
acción de observar. Aun cuando después, al reflexionar acerca 
de lo que hacía, lo más probable es que entre en los hábitos en 
que me he formado, en la necesidad de etiquetar, de objetivar 
y de generar una percepción a la acción de observar, construiré 
una imagen. Sometido a las restricciones del lenguaje corrien¬ 
te, tendería a reconstruir lo ocurrido mediante una frase con 
sujeto, verbo y predicado, o con sujeto, acción y objeto, y me 
diría «yo estaba observándome». Pero eso no era lo que esta¬ 
ba pasando antes. Si salgo de mis condicionamientos, podría 
constatar que cuando estaba en la observación, solo había una 
acción que llamamos observar.Y ni siquiera eso: solo había ac¬ 
ción. Antes del lenguaje solo hay una acción. 

Desprovisto de objetividad, de subjetividad y de identidad, 
me pregunto de nuevo y por última vez «quién soy». Al final 
solo podría decir: «soy la sensación de una acción». La pregun¬ 
ta solo tiene, como eco en mí, «soy la sensación de mi propia 
búsqueda». Sin localización, sin referencia a nada conocido, en 
total incertidumbre. Es lo único que podría decir. 
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Fluir 

Habito un cuerpo que me es personal, pero también es imper¬ 
sonal. Está hecho de las cosas que no soy. De los genes de mis 
padres, y de sus padres, y de todo el linaje de la humanidad. 
También de minerales y vegetales. Como dice el maestro zen 
vietnamita Thich Nhat Hanh, también está hecho de la luz del 
sol y del agua de la lluvia. Esta hecho de todo lo que no soy 
yo. Si el cosmos no estuviera nutriendo mi cuerpo de manera 
constante, este no existiría. Me afectan emociones personales, 
reactivas, pero también soy llevado por emociones impersonales. 

Estas dos dimensiones se me aparecieron como si fueran 
dos ríos. El personal y el impersonal. Aunque cuando uno se 
baña lo hace en uno solo, lo hace al mismo tiempo en ambos. 
Fluimos simultáneamente en el río personal y en el río ar- 
quetípico, impersonal. Este último es el río en el cual somos y 
fluimos.Vamos por él, con o sin conciencia. Es el que ve cómo 
viaja y se desenvuelve el fluir personal. El río personal es don¬ 
de existimos, con o sin conciencia. Todas nuestras decisiones 
pasan por él, donde elegimos hacer esto y no lo otro. Donde 
vamos de un lado a otro, de una identidad a otra. Es el río de la 
angustia y la neurosis. Hegel lo llamaba la carretera de la deses¬ 
peración. Es el del vivir en el movimiento y el cambio; donde 
estamos lanzados y nos distinguimos de los seres y las cosas. Es 
el río de la existencia. 

Si en el primer río se des-espera, en el segundo no se deses¬ 
pera porque no se espera. Es el río inmutable, que no se interro¬ 
ga acerca del movimiento, solo acoge y contiene, solo es. Es el 
río del ser. El primero es el río de la existencia y el segundo es el 
del ser. El primero es el río del cambio y el segundo es inmóvil. 

El río personal se nutre del río impersonal. Este último es 
el gran río: el río madre, de donde salen las vertientes y los ca¬ 
nales. Es el agua que baja de las montañas, que fluye como ríos 
sobre la tierra y bajo la tierra. Es el agua madre. 
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A pesar de realizar un solo viaje, transito por dos ríos. Por el 
río del libre albedrío y por el río del destino. El del fenómeno 
y el del noúmeno. 

Dudamos al tomar decisiones, dudamos al elegir. En el río 
de la existencia dudamos, y lo hacemos porque hesitamos y 
tememos equivocarnos. En el trayecto del destino no tomamos 
decisiones, pues el cauce está trazado. No hay decisiones que 
tomar, solo se debe estar disponible para lo que se presente y 
disponible para seguirlo. 

Seguir el destino. ¿Cómo se hace? ¿Cómo se sigue, cómo 
se fluye con él? ¿Cómo se le obedece? Es más, ¿cómo podría 
obedecerle si ni siquiera sé cómo escucharlo? ¿Con qué oídos 
se escucha el destino? En mi existencia personal escucho con 
mis oídos sensoriales; en la corporal lo hago con mis sentidos, y 
a través de ellos reacciono e interpreto los mensajes del entor¬ 
no. Pero ¿cómo hacer para oír sin los sentidos, cómo escuchar 
lo que no tiene sonido? Si nos fijamos bien, es algo que ya sa¬ 
bemos hacer, aunque no seamos conscientes de ello. Podemos 
oír sin los sentidos, de la misma manera como se escucha el 
silencio cuando el silencio nos habla sin palabras. Oímos con 
un oído no corporal. Mi yo personal escucha con los oídos 
corporales, mi ser impersonal escucha con un oído no corpo¬ 
ral, es una escucha intuitiva. 

El destino es un guía. Es un guía que se hace presente cuan¬ 
do logramos estar disponibles a lo que ocurre, escuchar lo que 
dice. Es una brújula que nos lleva hacia donde queremos ir. Hay 
aquí un acto nuestro: decidir adonde queremos ir. 

La decisión de hacia dónde queremos ir, acerca de nuestro 
destino y nuestra fortuna, es un acto de conciencia. Siempre 
estamos en un nivel de conciencia que es el nuestro en ese 
momento. La mayor o menor profundidad de conciencia que 
demuestre la decisión, la mayor o menor amplitud, es lo que 
nos mostrará un trayecto que podría ser uno más largo o uno 
más corto. 
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Si decido desde el primer río, el del yo personal, por ejem¬ 
plo, voy a querer ser alguien: un abogado, un actor, un padre, 
un presidente, un amante o un marido. Cuando nos orienta¬ 
mos hacia esos roles, el trayecto será más largo, pues cada una 
de esas expresiones eventualmente se agota, y luego tendre¬ 
mos que buscar otra destinación. Es una decisión guiada por 
nuestra propia ignorancia. Los deseos de ser alguien son de un 
nivel de conciencia de menor profundidad y menor amplitud. 
Pero igual el guía y la brújula nos indicarán el camino a seguir 
si es que sabemos escuchar y estar disponibles. Seguiremos 
nuestro destino por el río más largo y difícil, lleno de proyec¬ 
ciones, metas, compensaciones inmediatas e insatisfacciones 
que reaparecen a cada vuelta.Y después de cada insatisfacción, 
volverán a aparecer las proyecciones hacia el futuro. Es el río 
de la desesperación. El ego siempre cree con avidez que otra 
imagen u otro objeto le darán satisfacción. En este trayecto se 
gasta mucha energía y se vive estresado de tanto cambiar, de 
tanto esperar y anticipar. Hasta que un día tomamos distan¬ 
cia y nos separamos de ese río para observar y ser testigos de 
su fluir. 

Sin embargo, si decido desde el segundo río, el del sí im¬ 
personal, mi deseo no va a ser querer ser alguien, sino solo ser. 
Reconocer el hecho de ser, que es la fuente de toda experien¬ 
cia. Es más simple: si es que llega un momento en el cual los 
estímulos de la publicidad del mundo no nos incentivan como 
antes, o un momento en el cual empezamos a perder el sentido 
de la vida y nos confundimos, en ese instante podemos intuir 
que bajo las máscaras, bajo cada rol, hay un ser. Todos tene¬ 
mos acceso a ello, porque somos. Todos en algún momento 
podemos preguntarnos «¿por qué he de querer ser alguien?».Y, 
al hacerlo, podremos darnos cuenta de que entre ser y ser al¬ 
guien hay mecanismos que están operando, y que expresan, por 
ejemplo, la forma concreta en la que las proyecciones y deseos 
de mis padres se han introyectado en mí. O bien al observar 
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la necesidad de ser aceptado por mis pares o de conseguir re¬ 
conocimiento social. Si logro, aunque sea por unos instantes, 
sentir el mecanismo en operación, en ese momento se acaban 
las proyecciones. En ese instante se me abre el trayecto más 
corto. Pero no solo dejo de lado las identificaciones; además, 
no voy a querer ir a ninguna parte. Desde el sí impersonal no 
hay adonde ir, pues uno ya está allí. Y uno está allí porque el 
sí impersonal desea ser el ser, y el ser es el origen. Este es un 
lugar inmutable, el soporte del momento, donde por ser origen 
es original. Allí todo es nuevo, siempre. Es un sustrato de fondo 
que no está en el pasado sin memoria ni en el futuro sin pro¬ 
yecciones. Es un sustrato sin restricciones. Está más acá de las 
categorías de tiempo y espacio. Es una acción que ocurre en un 
nivel de conciencia más profundo y más amplio. 

¿Hay realmente una decisión o una elección cuando uno 
se dice a sí mismo que va a optar desde un río o del otro? Yo 
creo que no la hay. Lo que tomamos por decisión o elección 
es, en el fondo, solo un acto de subordinación y de obediencia. 
Cada uno se orienta a su destino según el nivel de conciencia 
en que se encuentra. Pareciera que esa persona tomara una 
decisión o hasta hiciera una elección en cuanto a la trayectoria 
que va a seguir. Pero no es así: si examinamos de cerca lo que 
ocurre veremos que en realidad uno siempre hace lo que su 
conciencia le dicta. Siempre somos obedientes en esta materia. 
Uno no realiza acción alguna contra su conciencia. Ni siquie¬ 
ra el peor criminal. Siempre se hace lo que la persona cree 
que debe hacer, incluyendo el asesinato. Aun cuando después 
se arrepienta de su actuar, la acción misma fue impulsada por 
su conciencia. Lo que hace el asesino está dictado por el nivel 
de su conciencia en ese momento. La diferencia está en el nivel 
de conciencia en el cual uno se encuentra. 

Solo se puede escuchar el destino siendo su espejo. Me digo 
que soy, como cada uno es, solo un pasante que fluye por la 
vida. Creo que voy por un río, el personal, pero en realidad, 
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fluyo en dos ríos simultáneamente. Por ello, me asalta de nuevo 
la pregunta ¿los ríos son dos o uno solo? Cuando elegimos o 
tomamos decisiones, ¿elegimos y tomamos decisiones verdade¬ 
ramente, o solo hacemos lo que nos dicta la conciencia, y por 
lo tanto no elegimos ni decidimos sino que obedecemos? Si 
solo hacemos lo que nos dicta nuestra conciencia, y siempre 
es eso lo que hacemos, entonces no elegimos. Es parecido a 
lo que enseñan los físicos modernos desde principios del siglo 
XX: cuando miramos un objeto de una manera, este se com¬ 
porta de esa manera. Cuando vemos algo como si fuera una 
partícula, se comporta como partícula; cuando lo observamos 
como si fuera una onda, se comporta como onda. El objeto 
adquiere forma de acuerdo al nivel de conciencia en la que 
estamos en el momento de la observación. Así, cuando creemos 
que elegimos, creemos que lo hacemos, pero cuando creemos 
que no hay elección, no la hay. 

A pesar de que en mis años de estudiante de filosofía había 
leído al físico Werner Heisenberg, solo fue mucho más tarde 
que pude empezar a incorporar lo que en ese entonces ha¬ 
bía entendido de manera cognitiva. En ese tiempo lo que me 
apasionaba, y lo que yo enseñaba, era el existencialismo. Hoy 
me impresiona ver cuán lejos estoy de lo que enseñaba antes 
a mis alumnos, en especial cuando, siguiendo a Sartre, señala¬ 
ba: «Uno decide su destino, uno no es más que la suma de sus 
decisiones». 

Cuando pensaba que lo que me ocurría era una cadena de 
decisiones, entonces aparecían los culpables, y yo no podía sino 
odiar. Pero si lo que sucedía tenía que pasar por la fatalidad 
del destino, entonces no había culpables, solo ejecutores del 
destino. Cuando pensaba así, entonces no había enemigos. Mis 
carceleros eran solo instrumentos del destino. En este tipo de 
pensamiento no me quedaba otra posibilidad que entregarme 
a la experiencia. Con ello, una cierta paz se instalaba en mí. En 
la vida personal había ira, en la impersonal paz. Uno es el deseo 
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de la mente y el otro es el anhelo del corazón. Uno es el deseo 
del ego, suficiente a sí mismo. El otro es el del vacío, el que lo 
contiene todo. 

Así fue que me encontré con la disyuntiva que me siguió 
acompañando por muchos años. En el laberinto de los caminos 
de la vida, ¿uno elige o descubre su camino? Y el destino, ¿es 
algo que uno elige o descubre? La única salida a la disyuntiva 
pareciera ser mantenerse en la voluntad de amar lo real. De 
decirle sí a la realidad. 

Es como pasar del mundo de las fantasías, de la imagen y los 
deseos acerca de lo que uno quiere ser —desde las imágenes 
que nos han marcado y que inquietan a nuestro corazón— para 
llegar a otro mundo. Partimos de las imágenes de lo que uno 
quiere ser. Partimos de la memoria, de esas imágenes marcadas 
por los mecanismos que estructuran nuestra mente. De todo 
aquello que nos dijeron nuestros padres, los adultos, la escuela, 
los amigos, la televisión, la propaganda, que nos indicaban qué 
era lo que había que hacer y cómo teníamos que vivir nuestras 
vidas. Partimos de lo que uno desea cuando está motivado por 
las emociones de la personalidad, sus deseos y avideces, para 
más tarde llegar a otro mundo, el de lo que uno busca, que está 
impulsado por la emoción impersonal. Ese mundo es donde el 
corazón se maravilla, se apacigua y por fin descansa. 

Si nuestra trayectoria pasa por los dos ríos al mismo tiem¬ 
po, somos personas que tenemos la facultad de estar simultá¬ 
neamente en dos partes. Poseemos una bidimensionalidad: una 
propia de hombre más carnal, más cerca de la superficie, y otra 
más sutil, más cerca de la profundidad. Esta concepción del ser 
humano es universal y no es nueva. En Oriente, en los textos 
hindúes de los Upanishads, con frecuencia se usa la imagen de 
la serpiente y la cuerda. La serpiente representa el mundo de 
los objetos, de las personalidades, de los deseos, del pensamien¬ 
to. La cuerda representa la realidad fundamental, el silencio y 
la conciencia. Cuando se deja de pensar que la serpiente es 
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la cuerda, entonces esta desaparece, porque la realidad es más 
fuerte que la ilusión. 

En la antigüedad de Occidente, para comprender si somos 
nosotros los que movemos fuerzas o somos movidos por ellas, 
los platónicos distinguían a Adán de Prometeo. Prometeo tenía 
un hermano, Epimeteo, quien en ocasiones se vestía con el 
ropaje de Adán. La serpiente lo había tentado para que así lo 
hiciera. En esta tradición, Adán era visto como el arquetipo de 
un ser carnal, sometido a la serpiente, al destino y las potencias 
del mundo. Era un ser desorientado en las tinieblas y guiado 
por bajos niveles de conciencia y hasta por la inconsciencia. 
Prometeo, en cambio, era el arquetipo del hombre espiritual 
oculto en la oscuridad. Era el hombre de luz, orientado por ella 
y por su propia guía de luz, que se encuentra en su interior. En 
la oscuridad —no en las tinieblas— es donde habita el ser. Allí 
están retenidos los fotones de luz, el guía y la brújula. Prometeo 
es el arquetipo del viajero hacia la oscuridad, que va hacia ella 
para liberar la potencia del fuego que se encuentra en su inte¬ 
rior. No es pasivo ni fatalista. A diferencia de Adán, que actúa 
desde el ropaje de su ego, la acción de Prometeo viene de su 
luz interior. Es autónomo, está desprovisto de personalidad, es 
impersonal. No dice yo actúo, él es la acción. 

Al final, no se trata de elegir sino de abandonarse y descubrir. 
¿Cómo se sabe qué es lo más coherente? Se trata de escuchar el 
corazón. Escuchar el estado del alma que se expresa en el co¬ 
razón. Si vemos que este no está en paz, si aún está intranquilo, 
entonces esa es una indicación de que todavía estamos depen¬ 
diendo de nuestros deseos e imágenes. De nuestro ego. Entonces 
hay que buscar más profundamente o quizá buscar otro camino, 
pues en el que transitamos hay desequilibrio y caos. 

Uno no elige, sino que hace lo que le es más coherente, 
abandonarse a sí mismo, dejarse caer hasta sentir y luego asistir 
al proceso de dejar que emerja el anhelo profundo que hay 
en nuestra oscuridad. Contemplar la necesidad que viene del 
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inconsciente. Percibir la intranquilidad que busca ser tranquili¬ 
zada; ese deseo profundo que delinea la voluntad, las acciones y 
el destino. Sostener el contacto consigo para poder escuchar lo 
que ocurre en la oscuridad del corazón. Tomar contacto direc¬ 
to con la intranquilidad, como a veces pasa cuando se medita. 
También podemos notar que al tomar conciencia de ello, esta 
se tranquiliza. Podremos incorporar el hecho de que la intran¬ 
quilidad, el anhelo del corazón, se absorben en la conciencia. 
Lo único que podemos hacer es abandonarnos a la tranquili¬ 
dad. Si el corazón está tranquilo, si está receptivo a lo que siente 
y si está en paz, entonces este es el camino por seguir, el camino 
de la coherencia y el equilibrio. 

¿Quién podría tener la fuerza para sostenerse en ese lu¬ 
gar? Nadie. Lo único que se puede hacer es abandonarse y 
mantener el recuerdo de la voluntad de estar allí, porque en 
ese lugar íntimo uno al fin se reconoce. Pero en ese acto de 
reconocimiento, la persona que uno creía que era ya no está. 
Está la impersona. Siempre existe, inmutable, más allá —o más 
acá— de la persona cambiante. Eso que está es lo que habita en 
el mundo impersonal, un lugar que, sin persona, se autosostiene 
por la fuerza impersonal que se muestra en la oscuridad. Esta 
fuerza es la belleza que se revela, es la unión que se deja sentir, 
es la paz que contiene, es la compasión que nutre, es una ma¬ 
nifestación de amor. 
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EPÍLOGO 

YA SABEMOS QUIÉN ERES 


A principios de diciembre del 1974 fui trasladado de Cuatro 
Álamos a otro centro de detención, Tres Álamos, donde quedé 
en libre plática. Un par de días después me anunciaron que sería 
trasladado al campo de concentración llamado Melinka, que se 
encontraba en Puchuncaví, en la Quinta Región.También, con 
seriedad y satisfacción, me dijeron: «Ya sabemos quién eres». 

A fines de febrero de 1975 se acercaba el término de mi 
estadía en Melinka. Pero yo no quería abandonar ese sitio. Me 
había hecho un lugar allí. Además, había escuchado que venía 
una misión de Naciones Unidas y la dictadura quería limpiar 
los vestigios de su acción. Los compañeros me incitaban a que 
me exiliara, tal como ellos lo preparaban, pero yo me negaba. 
Venía de meses de alucinación. Para algunos esto era claramen¬ 
te una especie de locura. Pero yo me sentía lleno de luz. De luz 
negra. En la escuela shaykhí de la filosofía sufí se dice que el 
acto de la existencia es la dimensión de luz en los seres, mien¬ 
tras que además existe una dimensión de oscuridad. En la luz 
estaría lo que se ve y lo que es, en la oscuridad estaría lo que 
no se ve y que corresponde al devenir. Lo visible se nutre de 
lo oscuro, así es como el camino personal se nutre del camino 
impersonal, y la luz clara se nutre de la luz negra. 


147 



CAMINO EN LA OSCURIDAD 


Así, quería testimoniar quedándome en Melinka, aunque 
fuera el último en hacerlo. Después de haber hecho tantos es¬ 
fuerzos por liberarme, esta resistencia mía fue descorazonadora 
para mi esposa. Al final no hubo decisión: ella llegó acompa¬ 
ñada del embajador de Francia, quien me comunicó que había 
un decreto de expulsión en mi contra, por ser considerado un 
peligro para la sociedad. Bajo la protección del embajador, ese 
mismo día fui puesto en un avión y repatriado al país de donde 
varias décadas antes habían emigrado mis ancestros. 

Finalmente, en julio de 1988 fui autorizado a volver a vivir 
en Chile. 

El periodo de la dictadura terminó en 1990. Por mucho 
tiempo se negó que en mi país hubiesen existido la tortura y 
el asesinato. Parte de la verdad se reconoció cuando se publicó 
el informe de la Comisión Verdad y Reconciliación, en 1991, 
diecisiete años después de que ocurrieran los hechos aquí na¬ 
rrados. Pero el informe fue solo una media verdad y media 
reconciliación: los culpables de las violaciones de los derechos 
humanos fueron señalados como victimarios a título indivi¬ 
dual y personal. La verdad completa debería incluir a muchos 
autores intelectuales que no son conocidos y que no han sido 
juzgados y se pasean con libertad. He dedicado mucho tiempo 
a reflexionar acerca de los eventos que experimentamos tras el 
golpe de Estado y la dictadura, la que, aun cuando haya surgido 
en un país que ya no existe, permanece irresoluta, sigue pre¬ 
sente y agita el subconsciente y el consciente de las personas 
que en él viven. Está presente de una manera similar a como 
vemos la luz de las estrellas, de las que solo tomamos conciencia 
cuando ya no están. 



LECTURAS 


La experiencia humana es siempre única, pero también siem¬ 
pre tiene una dimensión de universalidad. Mis experiencias y 
mis reflexiones de entonces maduraron con la vida y con el 
contacto con otras culturas. Sé ahora que no hay un hombre 
universal, pero también sé que cada uno o una es parte de una 
especie y de un universo común. Muchos han escrito sobre 
ello, y me he reconocido en sus escritos. Las siguientes lecturas 
expresan esta resonancia: 

Abhinava Gupta, TheTantraloka, con comentarios de Rajanakaja- 
yaratha, Allahabad Printed at the Indian press. University of 
Toronto, Canadá, 1918. 

Anshin Thomas, Claude, At Hell’s Gate.A Soldier’s Journey from 
War to Peace, Shambhala Publications, Inc., Estados Unidos, 
2006. 

Aquino, Tomás de, Suma teológica. Biblioteca de Autores Cris¬ 
tianos, España, 2010. 

Arce, Luz, El Infierno, Océano, Chile, 1993. 

Aristóteles, Metafísica, Gredos, España, 1998. 

Baret, Eric, El único deseo. Ediciones Vía Directa, España, 2010. 
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Buber, Martin, Yo y tú, Nueva Visión Argentina, Argentina, 

2002. 

Buda, «El sutra del diamante», en Buda y su enseñanza, Edaf, 
España, 2008. 

Cohén, Leonard, Ten New Songs, Sony, Estados Unidos, 2001. 

Courbin, Henri, El hombre de luz en el sufismo iranio, Siruela, 
España, 2000. 

Descartes, René, Discurso del método y meditaciones metafísicas, 
Tecnos, España, 2011. 

Dunne, John, The City of the Gods, University of Notre Dame 
Press, Francia, 1985. 

Eckhart, Maestro, Sermones y lecciones sobre el capitulo 24, 23- 

3 í del eclesiástico. Ediciones Universidad de Navarra, España, 

2010 . 
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Estrada, Alvaro, Vida de María Sabina: la sabia de los hongos, Siglo 
XXI, México, 2012. 

Grof, Stanislav, «Pert em hru, o el libro egipcio de los muertos», en 
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NOTA FINAL 


Le recordamos que este libro ha sido 
prestado gratuitamente para uso 
exclusivamente educacional bajo condición 
de ser destruido una vez leído. Si es así, 
destrúyalo en forma inmediata. 



sin egoísmo 


Para otras publicaciones visite 
www.lecturasinegoismo.com 
Referencia:4614 


Juan Casassus es filósofo, sociólogo y educa¬ 
dor. Doctorado en filosofía y sociología de 
la educación por la Universidad René Des¬ 
cartes, París V, ha dedicado décadas de su 
vida a asesorar en estas materias a gobiernos 
y organismos internacionales. Es autor de 
más de cien artículos publicados en revistas 
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libros al tema de la educación, entre ellos, 
La escuela y la (des)igualdad en 2003 y La 
educación del ser emocional en 2006. 

Su enfoque sobre las emociones es utili¬ 
zado en el campo de la salud, la educación, 
la gestión y la terapia y, relacionado con esto 
último, fundó el Espacio índigo, un centro 
cultural para el desarrollo del cuerpo, la 
mente y el espíritu. 

En esta obra, de un valor inestimable, 
decide develar un pasado doloroso y un ca¬ 
mino de salvación personal a través del auto- 
conocimiento. De este modo, Juan Casassus 
nos aporta una esencial reflexión sobre la 
condición humana. 


DEBATE 


TESTIMONIO 


«Esta emotiva narración del tránsito de un hombre a través del infierno 
de la tortura y el interrogatorio, muestra la profunda percepción y la. 
transformación que la concentración en la respiración puede provocar 
incluso en los lugares más oscuros. La práctica de Juan Casassus de en¬ 
contrar refugio dentro de sí mismo a través de la meditación le permitió 
tocar el milagro de estar vivo en medio de la extrema violencia física y 
sicológica. Su coraje inspira, y bien podría salvar la vida de otros que 
sufren estas dificultades ahora y en el futuro.» 

Thich Nhat Hanh, venerable maestro zen 


Juan Casassus fue detenido en 1974 y conducido a la Escuela Militar de 
Chile. Allí fue torturado. Sería el comienzo de una caída a los infiernos. 

En esta impactante obra, el autor decide develar los hechos que le 
ocurrieron durante el periodo en que estuvo desaparecido. Es un relato 
donde el horror no alcanza para describir lo que él y otros miles de 
chilenos sufrieron como consecuencia de la persecución política que 
se desató tras el golpe de Estado. En su caso, sin embargo, también fue 
una experiencia que lo llevó a fortalecerse interiormente, gracias a un 
trabajo espiritual que desarrolló a través de la meditación en las celdas 
en las que estuvo confinado. 

Camino en la oscuridad es una exploración personal y una reflexión 
sobre la condición humana. Es un libro de una profundidad que sor¬ 
prende y, asimismo, un testimonio capital de los hechos trágicos que 
tuvieron lugar en Chile. 
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